Maraming mga tao ang nakakatugon sa kanilang mga mentor sa mga baso na mga tower sa opisina at iba pa. Nakilala ko ang minahan sa isang baso (gumawa ng maraming) alak.

Hindi iyon si Diane Teitelbaum at marami akong umiinom. Ngunit, bilang dalawang manunulat ng alak sa pagtatalaga sa Wachau Valley ng Austria, nagpapalakas kami sa pamamagitan ng isang teknikal na pagtikim ng Rieslings, Grüner Veltliners at Gewürztraminers.

O, isa sa atin ay.

Nakaupo sa tabi ko, kitang kita ni Diane na mabagal ako ng pagkalubog. Buong umaga, isa pang manunulat sa talahanayan ang gumawa ng isport na putulin ang aking mga katanungan sa mga pagwawasto na sinabi.

'Oh, sa tingin mo mineral yan? Mas katulad ito ng rock rock, 'he had just counter.

Dinulas ni Diane ang kanyang maliit na kamay sa matangkad na mga tangkay sa lamesa at inikot ang pulso ko.

'Huwag mong alalahanin siya,' sabi niya, at nangakong madadala ako sa mga alak na umiikot sa dila. Ginugol namin ang tag-pangkat sa isang linggo: ginabayan niya ako sa mga profile ng lasa, at tinutulungan akong mag-navigate sa hindi pantay na lupain, isang hamon para sa kanya pagkatapos ng isang kamakailang pag-opera sa tuhod.

Sa pagtatapos ng linggo, umiyak ako sa aming pamamaalam sa paliparan, kumbinsido na hindi ko na siya makikita.

'Ang mabubuting kaibigan ay mananatiling kaibigan,' aniya.

Ang aking walang karanasan na panlasa ay hindi alam kung ano ang maaaring tikman, ngunit alam ko ang kahulugan ng alak na iyon: isang bagay na pino at nahihiya na dahan-dahan na ipinapakita sa kanyang mga layer, na ibinabahagi ang kasaysayan nito.

At ginawa namin, kahit na nakatira siya sa Dallas at ako sa New York City. Pinayuhan niya ako sa aking pag-aaral ng alak sa pamamagitan ng telepono. Kapag binisita ko siya, bubuksan niya ang mga prized na botelya-upang tikman lamang.

'Kapag gusto mo ng alak, kailangan mong ibahagi ito,' sabi niya, bilang tugon sa aking pagkamangha.

Ang isang dalubhasang tagatikim, si Diane ay maaaring mag-pin ng tukoy at kakaibang mga lasa at, hindi katulad ng marami, ginawa ito nang may kabuuang kakulangan sa pagpapanggap. Minsan ay tinanong ko kung maaalala niya ang kanyang paboritong alak.
Oh oo, sinabi niya, nang walang pag-aalangan.

Ito ay isang 1947 na si Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgundy na ibinigay sa kanya ng isang kaibigan na namatay. Plano niya na ito ay kumain para sa hapunan ng Bagong Taon kasama ang kanyang asawa. Ngunit nang hilahin niya ang bote mula sa kaldero, walang laman ang isang-katlo. Ang isang alak na tulad nito, naisip niya, ay maaaring gumamit ng 95 ng 100 chips nito. Pinatayo niya ito sa loob ng apat na araw upang mapagbigyan ang mga bagay. At pumili siya ng isang bote ng Plan B.

Ilang oras bago ang hapunan, ay nalamnan niya ito. Pinili niya ang kanyang stemware, ibinuhos ang unang baso at nalasahan.

'Napakabungkal at napakasarap,' sinabi niya sa akin. 'Ito ay tulad ng isang matandang belle sa Timog na nakasuot ng puntas na naglalakad sa kanyang hardin.'

Ang aking walang karanasan na panlasa ay hindi alam kung ano ang maaaring tikman, ngunit alam ko ang kahulugan ng alak na iyon: isang bagay na pino at nahihiya na dahan-dahan na ipinapakita sa kanyang mga layer, na ibinabahagi ang kasaysayan nito.

Natapos ni Diane at ng kanyang asawa ang basong iyon at ibinuhos ang natitira, inaasahan ang isang tagahanga palayo sa pinipigilang alindog nito.

Ngunit bigla itong nabuhay. At ito ay makulit at nakatutukso, pabago-bago at malalim.

'Ito ay may bravado, tulad ng isang mahusay na overture,' sinabi niya. 'Ito ang lahat na nais maging isang alak.'

At pagkatapos ay nawala na, ang huling limang chips ay naubos sa loob lamang ng ilang minuto.

Habang naikwento niya sa akin ang kwentong ito, huminto sa pagmuni-muni si Diane. Ang kanyang palaging binabago ng boses ay nagpunta pabulong .

'Ito ay talagang isang pabago-bagong karanasan sa alak: isang romantikong hapunan kasama ang aking asawa na nagpapaalala rin sa akin ng aking kaibigan. Kaya, ito ay talagang isang regalo muli. '

Napa-transfix ako. Ito ay isang kwento tungkol sa alak, ngunit hindi pa nagsasama ng isang solong teknikal na tala. Noon ko naintindihan na ang totoong karunungan sa alak ay lumalampas sa mga aklat. Sa halip, ito ay ang pag-unawa sa misteryosong kapangyarihan ng alak upang lumikha ng parehong lasa at emosyonal na alaala-upang hayaan ang salaysay nito na magdala sa amin.

Ito ay tungkol sa pag-alam sa bawat baso ay isang karanasan na hindi na mauulit - hindi kasama ang parehong pangkat ng mga kaibigan, sa parehong ilaw sa hapon o sa parehong pagkain.

Namatay si Diane ilang taon matapos itong magkwento sa akin. Nang ibinahagi ko ito sa kanyang serbisyo sa alaala, ang mga taong uminom kasama niya at natutunan mula sa kanya ay umiyak. Sumigaw sila dahil nawala ang isang kaibigan, ngunit dahil din sa regalo ng bote na iyon: isang kwento ng pagkakaibigan at pagmamahal, sinabi sa isa pang oras.