Ang mga tao sa Hilagang California ay nagsusuot ngayon ng mga maskara ng filter ng hangin saan man. Gumising, mahirap huminga at mahirap buksan ang iyong mga mata.

Walang laman ang mga trailhead. Walang nagnanais na maglakad, maglakad o tumakbo sa lunang na ito, bagaman kailangan namin ng napakasama upang mapawi ang stress.

Ako ay nasa kakapalan nito isang taon lamang ang nakakaraan. Ako ay bahagya lamang sa proseso ng muling pagtatayo at pagpunta sa mga termino sa kaalaman na ang karamihan sa nawala ay maaaring hindi na bumalik.

Ngunit sa pag-usok ng usok sa aking mga damit, aking buhok at aking bahay, ang kinakailangan upang maging sanhi ng pagtaas ng apdo ng gulat ay ang tunog ng isang sirena. Anumang sirena.

Tumitingin ako sa aking telepono nang walang tigil at kinatatakutan ang susunod na alerto o na-update na bilang ng mga namatay. Sa pagsulat ko, iniulat ng media ang 88 katao na namatay, 85 ang namatay mula sa Camp Fire sa Hilaga at tatlong namatay mula sa Woolsey Fire sa Timog California. Mayroon pa ring daan-daang mga tao na nawawala.

Humigit-kumulang na 150 milya ako sa timog ng Camp Fire sa Butte County, ngunit hindi pa rin ako makahinga. Sa mga oras na masama ang hangin kaysa sa matatagpuan sa mga bahagi ng India o pang-industriya na Tsina. Tinantya ng mga opisyal na tulad ito ng paninigarilyo ng 14 na sigarilyo sa isang araw.

Noong nakaraang Oktubre ay hindi maiisip na isipin na maaari itong mangyari muli, sa lalong madaling panahon, napakalapit at napakas patay.

Pinipilit ng usok na nagpaparusa ang lahat sa loob ng bahay at nakakaapekto sa lahat — mula sa kung paano amoy ng loob ng iyong sasakyan at bahay, hanggang sa aroma ng mga pagkaing kinakain mo at kung ano man ang iyong naiinom.

Nakansela ang mga paaralan, pinipilit kaming mga kasama ng mga bata na mag-agawan sa huling minuto at / o isuko ang kita. Ang mga pangyayaring pampalakasan ay na-nixed o gaganapin sa loob ng bahay.

Kahit na ang malaking laro sa pagitan ng Stanford at University of California, ang Berkeley noong Sabado ay kinailangang muling itakda dahil sa masamang hangin — ang kauna-unahang pagkakataon sa 121-taong kasaysayan nito.

Para sa atin na nabalot ng apoy at usok noong nakaraang taon , ang mga alon na ito, maging kulay-abo o puti, nag-uudyok ng isang Pavlovian na gulat at malalim na yakap ng kalungkutan.

Hindi lamang ito usok. Buhay natin ito.