Halos kahit anong mapunta Merchant’s Saloon , Ang pangalawang pinakamatandang bar ng Oakland. Huwag lamang mag-waltz at magtanong para sa specialty sa bahay, tulad ng ginawa ko mas maaga sa buwang ito.

'I'll get you a Tough Guy,' sabi sa akin ng isang waitress na isang shark mask. Bumalik siya sa aking panlabas na mesa na may dalang isang bagay na matamis at may karamdaman, a Cosmo -type concoction sa isang maliit na baso ng plastic shot.

Ito ay isang angkop na saway sa aking faux pas. Sa magaspang-at-tumble joint na ito, na kung saan ang may-ari na si John Jenkins ay tumawag ng kaunting 'punk-rock, dive-bar paraiso,' walang programa ng cocktail na nagsasama-sama sa mga pana-panahong sangkap na may arcane, artisanal liqueurs. Iwanan iyon sa iba pang mga lugar sa mabilis na nakasisiglang lungsod na ito.

Ang araw na binisita ko ang Merchant's ay magulo at surreal, na may usok mula kalapit na mga sunog clouding the Oakland air and breaking news na si Pangulong Trump ay na-ospital para sa Covid-19. Ngunit ang Merchant's ay ang uri ng lugar na maaari mong puntahan sa pagtatapos ng mundo.

Sa paglipas ng mga taon, ang dating gobernador ng California at alkalde ng Oakland na si Jerry Brown ay nagtataas ng isang baso dito, tulad din ng taong pinuno ng Deep Purple na si Jon Lord, ang taga-punter ng Oakland na si Shane Lechler at ang drummer ng Metallica na si Lars Ulrich ('Coors Lite, ay hindi tip,' May-ari na si John Jenkins sabi ni).

Naghahain ito ng mga mahihirap na tao mula pa noong 1916. Bago pa ligal na makapasok ang mga kababaihan sa isang saloon , ang kliyente nito ay binubuo pangunahin ng mga longshoremen at marino, pulis at gangsters, musikero at dealer ng droga. Isa rin ito sa ilang mga bar sa Oakland kung saan ang mga walang tirahan ay madalas na tinatanggap.

Nang umakyat ang bagong tulay na sumasaklaw sa bahagi ng San Francisco Bay noong 2013, marami sa mga manggagawa nito ang nagtanggap ng Merchant's bilang kanilang sarili. Ngayon, isang larawan ng tulay-sa-pag-unlad na ito ang sumasakop sa isang lugar ng karangalan sa tapat ng mahabang bar, na may isang usisero sa silangan sa harap nito. Sinabi ng lokal na bulung-bulungan na ang mga parokyano ay ginagamit upang mapawi ang kanilang sarili dito, ngunit sinabi ni Jenkins na talagang orihinal na na-install upang mahuli ang putik mula sa pagnguya ng tabako. Ipinagmamalaki niya na ito ay isa sa mga tulad na labangan sa isang bar ng California.

Sa paglipas ng mga taon, ang dating gobernador ng California at alkalde ng Oakland na si Jerry Brown ay nagtataas ng isang baso dito, tulad ng Deep Ungu na harap na lalaki na si Jon Lord, ang taga-punter ng Oakland na si Shane Lechler at ang drummer ng Metallica na si Lars Ulrich ('Coors Lite, ay hindi tip,' sabi ni Jenkins) .

Sumasakop sa sulok ng isang bodega malapit sa aplaya ng Oakland, ang Merchant's ay isang pagsasalita habang ipinagbabawal at naghahatid ng isang napaka-papuri na pananghalian na inspirasyon ng Italyano noong 1950s at '60s. 'Ito ay nakakagulat sa akin, hindi ako kakain dito,' sabi ni Jenkins tungkol sa legacy ng culinary ng bar sa Town Spirit , isang dokumentaryong Sean Wells ng 2018 tungkol sa mga dive bar ng Oakland. (Ang 'Town' ay isang lokal na palayaw para sa Oakland.)

Isang ilustrador ng kumpanya ng paglalaro at dating rock drummer, kinailangan ni Jenkins na mag-agawan upang matiyak na makaligtas sa Covid ang Merchant. Inilunsad niya ang isang GoFundMe na nakalikha ng higit sa $ 9,000 hanggang ngayon, at nagsimulang magbenta ng mga item sa pantry, isang malugod na karagdagan sa medyo walang grocery na kapitbahayan. 'May isang wholesaler sa warehouse na ang mga gulay ay ibinebenta namin,' paliwanag niya.

Sa madaling panahon ay naging malinaw, gayunpaman, na ang alinman sa mga ito ay hindi sapat upang madala ang Merchant's sa pamamagitan ng pandemya, kaya't naging masaya si Jenkins sa pag-navigate sa burukrasya.

Larawan ni Alec Scott

Noong kalagitnaan ng Marso, nag-apply siya para sa isang Economic Injury Disaster Loan mula sa pederal na Small Business Administration at pagkatapos, sa pagtatapos ng buwan, sa Paycheck Protection Program. 'Medyo mabilis silang nag-tap, kaya natuwa ako na nakuha namin ito,' sabi niya.

Sa huling bahagi ng tagsibol, ang Kagawaran ng Alkohol at Pagkontrol sa Inumin ng California ay inihayag na papayagan nito ang mga bar na naghahatid ng pagkain upang muling buksan ang kanilang mga patio. Kaya, nag-ayos si Jenkins kasama ang isang kaibigan ng chef sa restaurant ng Oakland na Mga Italyano na Kulay upang magdala ng ilan mga bola-bola , bukod sa iba pang mga item. Nagbukas ulit siya para sa panlabas na serbisyo noong Agosto. 'Nakakatawa kung paanong ang mga bagay ay nagmumula sa bilog, kahit na, nangyari lang, pagkaing Italyano muli,' sabi ni Jenkins.

Sa buong krisis, nagtrabaho siya upang matugunan ang mga kinakailangan ng mga inspektor ng kalusugan ng County ng Alameda at pabalik-balik sa programa ng Flex Streets ng City of Oakland na, bukod sa iba pang mga bagay, nag-aayos para sa mga trak ng pagkain na nakaparada malapit sa mga bar na naghahain ng mga panlabas na inumin.

Nabangga rin niya ang pagpepresyo ng pang-matagalang popular na paninda ng bar online store nito , na mayroong mga hood ng Merchant, mga baby onesie at thongs, karamihan ay may bungo at mga crossbone sa motto ng bar na, 'Poisoning Oakland mula pa noong 1916.' Ang lahat ng nalikom ay napupunta sa kanyang tauhan.

Sa pamamagitan ng iba't ibang mga hakbang na ito, pinapanatili niya ang anim sa kanyang pitong mga full-timer na nagtatrabaho, kahit na sa pinababang sahod, na walang mga tip para sa tatlong buwan na ang bar ay nakasara, at ngayon ay mas mababa. 'Nakilala ko silang lahat nang maaga at sinabi, 'Ipaalam sa akin kung ano ang kailangan mo. Dadaanin natin ito. ’”

Ang lahat ng mga nalikom mula sa mga benta ng gamit ng Merchant ay napupunta sa tauhan ng bar. Larawan ni Brian Walls

Ang kontratista ng Berkeley na si Travis Wirt ay regular ng isang Merchant at tumulong sa pagsasaayos ng bar sa ilang sandali matapos itong makuha ni Jenkins noong 2006. Sa panahon ng Covid, marami sa iba pa niyang mga restawran at mga kliyente sa bar ang nagpatuloy sa mga proyekto sa konstruksyon at, sinabi niya na nahirapan siya rito . 'Malaki ang kahulugan nito nang muling buksan ang Merchant,' sabi niya.

Nang tanungin tungkol sa magagandang gabi dito, pahiwatig ni Wirt ang kanyang kaibigan sa pag-inom na si Tim McGinty. 'Siya ang nagkukuwento.'

Irish sa pamamagitan ng kapanganakan, si McGinty ay dating militar, isang dating halo-halong martial arts fighter at, para sa isang oras, isang bartender ng Merchant. Ilang taon na ang nakalilipas, bilang isang biro ng Abril Fool, naglabas si Jenkins ng isang ad na nagpapahiwatig na ibinebenta niya ang Merchant's kay McGinty, na nagplano na bigyan ito ng walang katotohanan na pangalan, McGinty's Roadside Roadhouse.

Naaalala ni McGinty ang isang matandang marino na papasok at isinusumpa siya. “Umiinom ako dito nung nasa diaper ka. Merchant’s ito, 'sabi ng lalaki. Si McGinty ay bahagi ng kultura dito, na nakakuha siya ng inumin na pinangalanan para sa kanya, ang McGintini, isang sinasabing makadiyos na concoction na ibinibigay minsan ng mga tauhan sa mga nagtatanong, tulad ng ginawa ko, para sa isang bagay na espesyal.

Sa Chicago, inuuna ng isang Neighborhood Spot ang Komunidad at Kawani upang Tiisin ang Pandemya

Bago ang hit ng pandemya, ang bar ay bukas mula 6 ng umaga hanggang 2 ng umaga, araw-araw, kasama ang Pasko at Pasasalamat, ang Merchant's ay nag-host ng mga kasal at maraming libing, kasama ang isa para sa isang matagal nang patron na walang bahay na alam lamang ng mga kawani bilang Skip. 'Tatlumpu't limang miyembro ng kanyang pamilya ang nagpakita,' sabi ni Jenkins, 'marami sa kanila ang masaya na mayroon siyang mga tao sa kanyang huling taon.'

Tulad ng para sa hinaharap ng bar? 'Ginagawa ko ang lahat na naiisip ko upang matiyak na nagagawa natin ito, at hindi pa rin ito isang tiyak na bagay,' sabi ni Jenkins.

Sa pahina ng pangangalap ng pondo ng bar, mayroong isang $ 100 na donasyon na nai-post ni McGinty. Nagsasama ito ng isang paean sa Merchant's, at sa kung ano ang maaaring maging isang bar.

'Ito ang isa sa huling mga paanan ng isang Oakland na mabilis na nawala sa sarili. Lahat ay maligayang pagdating, ang kailangan mo lamang ay kaunting pera at ilang asal. Kapag binuksan muli, dumating uminom, umibig, basagin ang iyong puso, kalimutan ang tae na iyon, matumba, sumayaw ng jig, kumanta ng isang kanta, mawala ang iyong kaluluwa, pumusta sa bukid, mawalan ng bukid, walang mga pagsisisi, rock and roll. '

Ang taong mahilig sa alak ay binibigyang pansin ang mga bar, tindahan ng bote at mga indibidwal na apektado ng coronavirus pandemya, at kung ano ang ginagawa nila upang makayanan ang krisis. Maghanap ng higit pa sa Negosyo ng Mga Bar .