'Ito ay isang ritwal ng pagpasa,' sinabi sa akin ng isang kaibigan na totoo. 'Ang bawat Aussie ay kailangang gawin ito.'

Iyon ang linya na nakita kong inuulit ko ang aking asawa upang kumbinsihin siya na ang pagmamaneho ng aming sarili, ang aming pitong buwang gulang na sanggol at ang aming Jack Russell Terrier sa buong Australia sa isang camper van ay isang magandang ideya. Gumana ito. At sa katunayan, ito ay naging isang magandang ideya.

Ngunit natagpuan ko ang aking sarili sa isang kahirapan na maaaring maunawaan ng isang kapwa mahilig sa alak. Ano ang gagawin sa mga nilalaman ng iyong cellar kapag binubunot ang iyong buhay?

Ang sagot? Inumin mo yan

Sa kasamaang palad, ang aming nirentahang 25-foot camper van ay may perpektong angkop na lugar para sa pag-iimbak ng alak habang nasa daan. Ang isang nakatagong kompartimento sa ilalim ng isa sa mga upuan sa likuran ay gumawa ng trick. Sa isang kaunting halaga ng padding ng sweatshirt, ang aking cellar sa mobile home ay maglakbay nang walang pagkawasak sa isang cotton-polyester cocoon. Sa kasamaang palad, ang pareho ay hindi masabi para sa mga baso. Sa unang 10 minuto ng pagmamaneho, ang isang kurba sa kalsada ay nagresulta sa isang cacophony ng mga pag-crash-ang cringe-inducing na mga tunog ng baso ng alak na sinira-na ang aming nanginginig na terrier ay nagkakagulo sa ilalim ng mga paa ng drayber.

May iba pang mga hamon. Dadalhin kami ng aming ruta mula sa Perth sa kanluran hanggang sa Melbourne sa silangan (kung saan lilipad kami patungong Los Angeles at ulitin ang paglalayag sa New York). Ang tigang, walang lakad na kalawakan ng Australia ay nagbigay ng mga araw ng kawalan, kung saan ang isang walang balikat, solong lane na kalsada sa kabila ng Nullarbor Plain ay pinangungunahan ng isang cavalcade ng nakakakilabot na mabilis na 'mga tren sa kalsada' (triple tractor-trailer).

Ano ang gagawin sa mga nilalaman ng iyong cellar kapag binubunot ang iyong buhay?

Ang mga maliliit na hamon, tulad ng pagpapalit ng mga diaper sa isang gumagalaw na sasakyan o paghihimok sa isang mataas na strung na aso upang umihi sa masilid na bangin ng Great Ocean Road, ay susubukan ako. At ang pagluluto mula sa simula sa isang kusina na sukat ng bulsa ay lubos na nakapagpapaalala ng mga mikroskopiko na apartment na pinisil ko sa aking sarili noong maagang 20 ako.

Ngunit pagkatapos ng isang araw na pagmamaneho ng puting buko, walang mas malaki na gantimpala kaysa sa pagparada ng aming camper van, maging sa gilid ng kalsada na may pulang alikabok o nakapatong sa itaas ng malungkot na mga bangin na tinangay ng dagat ng Great Australian Bight (tiyak na isang gateway sa langit, kung ang isang tao ay naniniwala sa mga ganoong bagay), at pagbubukas ng isang espesyal na bote.

Ang aking cellar, habang naglalaman ng walang partikular na iconic, ay puno ng mga label na gusto ko. Ang kagandahan ng kahon ng pampalasa ng Felton Road ay nakatatak sa utak ko habang sinisipsip ko ito sa ilalim ng paglubog ng araw sa Timog Dagat, napapaligiran ng disyerto hanggang sa nakikita ng mata.

Tondonia Reserva Blanco ni Lopez de Heredia , kasama ang dati nitong pabango sa silid-aklatan at lasa ng honeycomb, inaliw ako habang pumapalo ang hangin sa kahabaan ng Apollo Bay ng Victoria na nagbanta na igulong ang aming nagkamping Sa kalagitnaan ng disyerto, tinanggihan ang tubig sa ilang malungkot na mga hintuan ng pahinga, lumipat kami sa alak sa halip, nalalasahan ang mga bote mula sa mga pinaka-pagbabago ng laro ng Australia tulad ng Jauma's Blewitt Springs Grenache at Lucy Margaux's Monomeith Pinot Noir .

Gumulong kami sa Melbourne kasama ang camper van na medyo magaan — ang bawat bote mula sa home cellar ay lasing. Kung nakumpleto natin talaga ang isang 'ritwal ng daanan' sa pamamagitan ng pagtawid sa kontinente ng Australia, kung gayon ito ay bautismo ng alak.

At nang dumating ang oras upang kunin ang Camper Van No. 2 sa Los Angeles (buo ang aso at sanggol), nagsimula muli ang walang kasiya-siya, proseso ng pag-alis ng laman ng wallet sa pagbuo ng isang personal na bodega ng alak.