Inaasahan ko ang aking unang crush-hindi ang uri ng pag-ibig na tinedyer, ngunit ang sobrang sabik na alak na geek na uri-na may parehong nilalagnat na pag-asam ng walang kabataang kabataan. Sa Wild Horse Winery at Vineyards sa Templeton, California, malapit na kong isubsob ang aking mga kamay sa isang basurahan ng maligamgam, na-ferment na dapat at huminga ng malalim ang pabango ng terroir. Magtatrabaho ako sa isang may pribilehiyong silid-aklatan ng mga barrels ng oak at mainam na alak, na napapaligiran ng mga mabangong halimuyak ng tinadtad na hay at mga simoy ng karagatan.

Sa totoo lang, tulad ng naging resulta, mai-stuck ako sa bawat trabaho na marumi, karima-rimarim, hindi maginhawa o nakakahiya.

Ang pagpili ng ubas ay isang mainit, magulo na negosyo. Bilang karagdagan sa pag-aalaga ng prutas at puno ng ubas, nagsasangkot ito ng pagkuha ng mga itim na balo mula sa maalikabok na buhok at paghanap ng mga patay na mammal at ibon na gusot sa lambat.

Ang winemaking ay isang malamig, masamang negosyo. Ang aking mga kamay ay magiging napakalamig at malagkit sa oras ng pagtatapos ng gabi na para akong isang tao sa Lego pagkatapos pumasok sa loob ng 10 minuto bago mabali ang aking mga kamay.

Dumulas ako sa mga wet press at pinunasan ang mga binhi gamit ang isang Brillo pad. Tumayo ako sa araw buong araw sa pagpipinta ng mga barrels na may deterrent ng amag. Inilabas ko ang mga nagtatanong na mga kuting mula sa mga crusher at press.

Ang isang daga ng cellar, natutunan ko, ay halos lahat ay namamahala sa pamamahala ng muck. Ang kagamitan ay hinuhugasan ng spray mula sa bawat posibleng anggulo na ginugol ko ang karamihan sa aking oras sa paglilinis ng baligtad na pagsilip sa mga latak. Ang mga picking bins ay hindi kuskusin na walang mantsa ng katas na niluto ng araw at naipon na alikabok ng ubasan.

Ang panghuli sandali ay naganap nang tinanong akong tulungan ang tagapamahala ng ubasan na buksan ang isang bariles ng emulsyon ng isda na naiwan sa araw sa loob ng isang taon at na-ferment. Itinuon niya ang bariles habang hawak ko ang isang timba upang mahuli ang nilalaman. Ang isang crusty cap ay pinahawak sandali ang makapal na goo, ngunit biglang sumabog ang takip, sinuka ang nabubulok na isda na goo sa ibabaw ko - isang hindi pantay na emulsyon ng puno ng paglabas at makapal na mga string ng kayumanggi, putik na putik sa isda. Ako ay ganap na natakpan, ulo hanggang daliri, sa fermented fish guck.

At iyon ang ibig sabihin ng maging isang tunay na daga ng cellar. Ako ang huling tao sa crushpad, na inilalagay ang lahat ng basura sa isang malamig at nagyeyelong Oktubre ng gabi pagkatapos mag-retiro ang tagagawa ng alak at ang kanyang entourage sa isang mainit at komportableng restawran.

Sa una, nagalit ako sa pagiging natigil sa mabangis, basa, malamig na paglilinis habang ang iba pa ay hindi nakikipagparty. Ngunit pagkatapos ay sinimulan kong mapansin ang kagandahan ng gabi sa kabila ng crushpad-pag-awit ng mga palaka, panliligaw ng kuwago, yipping coyotes, pagsayaw ng mga paniki, isang kalangitan na puno ng mga bituin na bumagsak patungo sa lupa. Ang mga fermenting bins ng Zinfandel at Syrah ay nagtaas ng maligamgam, mga aroma na may paminta habang sinuntok ko at hinalo ang prutas.

Nang sa wakas ay tumigil ako upang pumasok sa loob para sa isang baso ng alak, sa isang malamig na bodega ng alak na talagang parang spa pagkatapos magtrabaho sa malamig na kagat ng isang gabi ng Oktubre, tumayo ako roon sa aking nabahiran na pantalon, basang shirt, basang sapatos at medyas at nagbigay ng pasasalamat sa karanasan ... at natikman ang alak na may isang bagong bagong panlasa.

Si Mary Baker ay may-akda ng 50 Mga Tip para sa Mga Daga ng Cellar: Paano Kumuha (at Panatilihin) ang isang Mahusay na Trabaho bilang isang Win-ery Cellar Rat o Harvest Intern (Lulu, 2010).