Ang isang tent ng buhok ng kambing sa disyerto ang huling lugar na inaasahan kong nasa isang paglalakbay sa negosyo sa Qatar. Matapos lumipad ang lumipas na Qatar Airways, kung saan ang aking pinakamahirap na gawain ay ang pagpapasya sa pagitan ng Torres Grenache at St.-Émilion Grand Cru, napailing ako upang makahanap ng isang lugar kung saan bumati ang mga kalalakihan sa pamamagitan ng paghuhugas ng ilong, at ang aming masiglang O.K. ang sign ng kamay ay maaaring ipakahulugan bilang nagnanais ng masamang mata sa isang tao.

Ang aking unang nakakagulat na engkwentro ay nangyari sa Souq Waqif, nang ang isang babaeng natakpan ng abaya ay pinindot ang isang hiwa ng mansanas sa aking kamay. Magalang na tikman ko, kahit na ang balatan ng prutas na ipinasa ng kamay sa isang bukas na merkado ay sumisira sa bawat panuntunan sa 'malusog na manwal ng mga manlalakbay.' Nag-uudyok ito ng isang avalanche ng mga orange na wedges at mga hiwa ng peras, na pinapasok ko sa aking bibig, bulsa at pitaka bago umatras, labis na nalilito.

'Nangyayari iyon sa akin saanman,' natatawang transplant ng Denmark na si Mette Pii, isang tagapamahala sa Marriott sa Doha, Qatar. 'Bumabalik ito sa mga dating panahon sa disyerto, kung kailan mapahamak ang mga manlalakbay kung hindi sila madala.'

Ang pag-aalok ng pagkain at inumin bilang isang simbolo ng maligayang pagdating ay mula pa noong sinaunang panahon, ayon kay Dr. Marion Nestle ng departamento ng nutrisyon, pag-aaral ng pagkain at kalusugan sa publiko sa New York University. Pinadulas nito ang mga gulong ng pagkakaisa ng lipunan, aniya, lalo na kung ang mga kalakal na ito ay mahirap makuha.

'Ang labis na pagtanggap ng mabuting pakikitungo ay isang badge ng karangalan dito sa disyerto,' paliwanag ng isa pang expat, si Erik. 'Ang sinumang hawakan ang iyong poste ng tent ay dapat tumanggap ng tubig, pagkain at tirahan nang libre sa loob ng tatlong araw - ang buong partido, kasama ang mga hayop. Kahit na nanumpa na mga kaaway. '

Ito ay tulad ng isang imposibleng utopian na kuru-kuro, na nagpatuloy na subukan ni Erik sa pamamagitan ng pagmamaneho papunta sa isang pribadong bukid na labis na natubigan upang mapalago ang litsugas at mga halamang gamot. Habang papunta kami sa pag-aari, isang lalaki ang lumapit sa amin nang napakabilis na ang kanyang puting thobe ay flap tulad ng isang layag. Hindi pa namin nahahawakan ang kanyang tent poste at mukhang hindi maganda. Sa Amerika, tinawag natin itong trespassing.

Ngunit pagkatapos ng isang maikling pormal na pagbati, ipinaalam sa akin ni Erik, 'Inaanyayahan kami ni Mohammed sa kanyang tent, at dahil nasa lupain na namin siya, hindi talaga kami makakatanggi.'

Ang pagdulas ng aking sapatos at pagtawag sa aking buong kaalaman tungkol sa lokal na pag-uugali — naalis ang teapot (ginagawa ng mga kalalakihan), ang mga mata sa cell phone (ang pagmamadali ay isang paghamak), itago ang kaliwang kamay habang kumakain-umalma ako para sa bungee ng kultura tumalon ka muna

Habang binubuhos ng aming host ang unang tasa ng kape sa lupa, nanginginig ako, na iniisip ang kanyang mga ninuno na gumaganap ng parehong ritwal na ito para sa mga kapanahon ng T.E. Lawrence.

Kasunod sa pamumuno ni Erik, tinaasan ko ang tasa na laki ng manika para sa tatlong refill bago iling ito upang sabihin na 'hindi na.' Susunod, ibinuhos ni Mohammed ang naka-minta na itim na tsaa, sinisipsip ang kanyang sarili sa pamamagitan ng isang petsa sa kanyang mga ngipin. Ang aking lolo sa tuhod sa Rusya ay gumawa ng pareho sa isang sugar cube, naalala ko, at dahan-dahan akong nagsimulang magpahinga.

Tulad ng pag-alis ng teko at lumalaki ang aming mga daliri mula sa mga itinanda sa bahay, napagtanto kong gumugol kami ng maraming oras sa pakikipag-usap nang walang karaniwang wika. Akin sa pagtataas ng mga baso ng alak sa Kanluran, muling pinagtibay ni Mohammed ang aming maligayang pagdating sa bawat oras na pinunan niya muli ang aming mga pag-aalsa.

Kung ito man ay ang banayad na pag-angat ng kalooban o alak o ang kasamang kapaligiran, pagkatapos ng isang hapon na paghigop ng tsaa mula sa isang karaniwang palayok, sa tingin namin ay konektado.

Naku, maaaring hindi ito magdala ng kapayapaan sa Gitnang Silangan, ngunit sa maliit na uniberso ng isang disyerto na bukirin sa labas ng Doha, ang matagal nang ritwal ng mabuting pakikitungo na ito ay maaaring gawing magkaibigan ang dalawang magiging tagapaglabag.