Ang Paghahanap para sa Perpektong Negroni

Akala ko nakahanap na ako ng perpekto cocktail . Noong 25 anyos ako, dumalo ako sa isang kasal Hilagang Italya , malapit sa bayan ng nobyo. Ang kasal ay ginanap sa isang batong simbahan sa isang nayon sa tabi ng lawa. Ginalugad ko ang maliliit na tindahan sa mga paliko-likong kalye kung saan ako kumakain sorbetes bago ang seremonya. Hindi ko naramdaman na mas malamig. Narinig kong ikinasal si George Clooney sa isang lawa sa Italya. Naimagine ko na may gelato din siya.
Isa sa mga highlight ay ang cocktail na inihain noong gabing iyon: isang mapula-pula na inumin sa ibabaw ng yelo na may kasamang nakakapreskong orange slice. Isang menu ang nakasaad na ito ay a Negroni —isang sikat na inumin mula sa lugar. Ang aking lasa ng cocktail ay hindi kailanman lumampas sa isang rum at Coke , ngunit tila ang pagiging sopistikado ng rehiyon ay bumabalot sa akin. Nagustuhan ko. Campari , nalaman ko nang maglaon, tinawag itong 'cocktail ng world connoisseur.' Umuwi ako sa New York na handang ipagmalaki ang aking bagong natuklasang refinement.

Sa kasamaang palad, ang nakakatakot na Negronis lang ang nahanap ko America . Bawat buwan o higit pa, susubukan kong mag-order ng bago kong inumin na may parehong mga resulta: masyadong mapait, masyadong malakas—hindi lahat ng natatandaan ko. Ang aking panlasa, na sinanay sa Europa, ay isinumpa sa pagiging sopistikado, naisip ko. Pagkaraan ng isang taon o higit pa, sumuko ako sa pag-asa na ang sinumang Amerikanong bartender ay makakagawa ng isang madadaanan na Negroni.
Makalipas ang ilang oras, hiniling ng isang katrabaho na makipag-inuman. Huli na siya, at ang downtown cocktail bar na pinili niya ay walang laman ngayong hapon ng weekend. Ang bartender at ako ay nagsimula ng isang magiliw na pag-uusap. Nung nag-order ako ng beer, sabi niya i-try ko daw talaga ang cocktails nila. Itinuro niya sa akin ang isang buong menu na nakatuon sa Negronis—ang kanilang espesyalidad. I awkwardly confessed na may halong history ako sa inuman. Wala akong mahanap na katulad ng una ko.
Seryosong tumango siya. Siya ay gumugol ng mga taon sa pag-aaral ng Negroni, gumawa ng libu-libo sa kanila, at nag-alok na tulungan akong ayusin ito. Nagtanong siya tungkol sa mahal ko—ang lasa, ang amoy, ang citrus. Sa kalaunan, ginamit ko ang terminong 'mabula.' Siya ay huminto. 'Ang tinutukoy mo ba ay isang Aperol Spritz?'

Sinimulan niyang ilarawan ang inuming iyon, ngunit pinigilan ko siya. Hindi, hindi, matiyaga akong nagtama. Ito ay tiyak na isang Negroni, hindi ilang orange at soda mixer. Hindi ko nais na mapahiya siya-ang Negronis ay malinaw na ang kanyang pagkahilig-ngunit ipinaalam ko sa kanya na ang aking una ay talagang nasa isang paglalakbay sa Northern Italy, kung saan naimbento ang inumin.
'That's really interesting,' sabi niya sa akin habang nag-aayos ng inumin. “Dahil taga-Negronis Florence . Ang Spritz ay mula sa Venice .” Inabot niya sa akin ang isang baso at ito ay: mas pink kaysa pula, bubbly at kasing sarap ng naalala ko. Naisip ko ang lahat ng oras na iniisip ko kung ano ang kakailanganin para makahanap ng isang mabuting Negroni sa States. Isa na hindi nakatikim ng halimhim at mapait, ngunit sa halip ay tulad nitong maliwanag at fruity juice na The New York Times minsan kumpara sa, 'isang Capri Sun pagkatapos ng pagsasanay sa soccer,' at tinawag na 'hindi magandang inumin.'
Ngunit wala sa mga iyon ang mahalaga. Sa wakas ay alam ko na kung paano mag-order ng inuming nagustuhan ko sa Italya. Negroni man o hindi.
Ang artikulong ito ay orihinal na lumabas sa Mayo 2023 na isyu ng Mahilig sa Alak magazine. I-click dito para mag-subscribe ngayon!