Ito ay midsummer, at baywang ako sa malalim kamatis halaman. Ang aking backyard veggie patch, isang pabilog na hardin kung saan ang isang nasa itaas na lupa na swimming pool ay sumabog. Ang higante asparagus Ang mga fronds ay bumagsak sa tiyan sa tuktok ng kale, ang berdeng mga beans ay lumaban sa bakod ng kawad at pinilit ng mga damo na dumaan sa mga layer ng hay na sinadya upang sugpuin sila.

Ito ang patch ng lupa na minsan ay napaluha ako sa lugar ng isang virus na, sa isang solong gabi, sinira ang lahat ng aking mga pipino ito ang lupain na humantong sa aking limang taong gulang at ako na tumalon sa kagalakan sa pagtuklas ng isang trove ng mga tuberous na kayamanan sa ilalim ng kaunting mga patatas na na-plonked namin sa mundo.

Ang balangkas na ito ng dumi ang nakakita sa akin sa huling mga buwan ng paghihiwalay at, marahil na pinakamahalaga, ito ang hardin na tumulong na kumonekta sa akin nang mas malapit sa aking iba pang hilig: alak.

Ang aking paglalakbay sa alak ay nagsimula mahigit isang dekada na ang nakalilipas, bago gawin ang aking paghahardin. Nakatira ako sa isang maliit na apartment sa London, kinukuha ang aking sarili mula sa isang buhay bilang isang naghahangad na artista. Ginawang madali at mabilis ng aking lokasyon ang paglalakbay sa magagaling na mga rehiyon ng alak ng Europa at, sa mga unang taon, binisita ko ang mga alak ng alak nang madalas hangga't maaari.

Palaging iginuhit ang higit pa sa panlabas na aspeto ng winemaking kaysa sa loob, kasama sa aking mga alaala sa alak ang paglalakad kasama ang mga winegrower sa pamamagitan ng kanilang mga ubasan. Naaalala ko ang pakikinig sa saya sa kanilang mga tinig nang magkuwento sila ng isang perpektong antigo, at ang pagbitiw na nakasulat sa kanilang buong katawan nang magsalita sila tungkol sa isang mahirap na vintage kung saan ang isang solong granizo sa panahon ng pamumulaklak ay tinanggal ang kalahati ng ani ng taong iyon, o isang halamang-singaw o gumaling ang insekto sa kanila. Gusto kong ngumiti kasama o iling ang aking ulo sa commiseration.

Ang Napakarilag na Mga Halamanan ng Mga Global Winery

Habang ginampanan ko ang papel na magalang na panauhin sa ubasan, hindi ako makaugnay sa lumalaking karanasan ng ubas.

Hanggang sa nagsimula akong hardin ang aking sarili-ilang kaldero ng windowsill herbs noong una, na humantong sa isang hardin na kasing laki ng swimming pool - na sinimulan kong pahalagahan ang parehong mga kagalakan at kalungkutan ng pagtaas ng mga halaman. Ang aking hardin ay, siyempre, wala kahit saan malapit sa laki ng isang ubasan, kahit na isang maliit, at hindi rin ang aking peligro kahit saan malapit sa isang winegrower's. (Kung nabigo ang aking ani, magtungo ako sa merkado ng mga magsasaka na hindi ako mawawalan ng isang buong kabuhayan.) Ngunit sa mga araw na ito, kapag ang isang vigneronne ay nagbahagi sa akin ng kanyang mga tagumpay at pagkabigo na lumalagong puno ng ubas, mayroon akong tunay na pagkaunawa at pakikiisa para sa isang kapwa katiwala ng halaman sa patuloy na awa ng Ina Kalikasan.

Ang paghahalaman ay pinalalim ang aking pagpapahalaga sa mga alak na gusto ko sa pamamagitan ng pagkonekta sa akin nang mas malapit sa mga lumalaki sa kanila. At ang koneksyon sa mga oras na ito ng paghihiwalay ay isang bagay na kinasasabikan ko halos kasing isang masaganang ani.