Sa aking ikalawang gabi sa bayan sa Ukrainian na lungsod ng Lviv, nasiyahan ako sa masayang oras sa Siaivo , isang dalawang palapag na art deco coffee shop at bar, nang tumunog ang isang air raid siren mula sa aking telepono. Noong nakaraang araw, hinikayat akong mag-download ng Air Alert, isang app para sa maagang babala na binuo ng gobyerno ng Ukrainian at tininigan ni Mark Hamill—oo, Star Wars' Luke Skywalker—na ngayon ay nagbabala sa akin na pumunta sa pinakamalapit na kanlungan. Ang graphic sa aking screen ng isang bumabagsak na missile ay hindi malabo, ngunit ang damdamin sa bar ay isa sa kaalamang kawalang-interes. Hindi ito ang unang pagkakataon na binalaan ni Hamill ang mga lokal. Sa labas ng bar, halos lunurin ng thrum ng commuter traffic ang aktwal na air raid siren na nagmumula sa itaas. At sa loob? Walang may a gin at tonic sa kamay ay papunta kahit saan. Ang bar ay talagang napuno, na tumalsik sa balkonahe.

Maaari Mo ring Gusto: Mahigit Isang Taon Sa Pagsalakay ng Russia, Sinusuri ng Industriya ng Alak ng Ukraine ang Pinsala

Ang bench sa harap ng bintana ay puno ng mga taong nagsusuot ng mga button-down at lanyard, na dumaloy mula sa isang malaking tech conference pababa sa block. Ang iba pang mga parokyano ay tumira sa tabi ng isang mababang bar top. Umupo sila at pinanood ang mga barista-bartender na naghahalo ng malamig na mga Irish na kape, na nakaangkla ng tartness ng strawberry-fermented coffee beans mula sa Kyiv's Madheads Roastery . Sa madaling salita, ito ay isang eksena na tila kapansin-pansing normal. Mahigit isang taon at kalahati na ang nakalipas mula nang magsimula ang pagsalakay ng Russia, at sa kabila ng a kamakailang pag-atake sa isang bodega ng Caritas sa gilid ng lungsod, ang panggabing buhay sa Lviv ay bumangon nang may determinasyon—hindi sa mga linggo o araw, kundi mga oras.

Tumahimik ang mga telepono at umatras ang boses ni Hamill. Iminungkahi ni Andriy Kosteniuk, ang punong chef at barista para sa parent company ng Siaivo, Shum Restaurant Group, na magtimpla ako ng bagong gin na pinagdedebatehan nila ng stocking. Maliban kung dumating ang isang mas matinding babala, malinaw na kasisimula pa lang ng gabi. Ito ay hindi Jedi mind trick-sa halip, ang mga Ukrainians ay tila nagpatibay ng isang walang pakialam na pagtanggap sa kanilang kalagayan. Ano pang pagpipilian ang mayroon sila?

'Ang mga eroplano ng Russia, MiG-31s, ay tumawid sa hangganan,' kaswal na paliwanag ni Kosteniuk. Mas malala ang pinagdaanan niya. 'Sa unang pagkakataon na nagkaroon ng rocket attack, natulog ako buong gabi at hindi ko alam, pagkatapos ay nakatanggap ako ng napakaraming tawag na nagtatanong kung kumusta ako. Sabi ko, ‘Okay lang ako, salamat. How are you?’” biro niya. 'Pagkatapos ay sinabi nila sa akin na mayroong isang pag-atake isang kilometro sa likod ng aking bahay.'

Sa mga araw na ito, karamihan sa mga Ukrainians ay may mas mahusay na pakiramdam sa kung ano ang nangyayari. 'Kapag umakyat ang mga eroplano, natatanggap ng buong Ukraine ang air alarm na ito dahil mayroon silang mga rocket, ngunit maaari rin silang pagsasanay,' idinagdag ni Julia Venchak, direktor ng komunikasyon ni Shum.

'Kadalasan, kapag alam namin na ito ay pagsasanay lamang, hindi kami tumitigil sa aming ginagawa,' sabi ni Kosteniuk, na nagpapaliwanag na tulad ng karamihan sa mga tao dito, may kilala siyang isang naglilingkod sa mga front line na maaaring magbigay sa pamamagitan ng mga pribadong channel kung ano ang kanyang pinaniniwalaan na pinakatumpak na impormasyon. 'Kapag ito ay isang pag-atake ng misayl, iba ang ginagawa namin, ngunit may mga silungan dito sa gusaling ito.' Kaya, nag-order kami ng isa pang round ng Tanqueray at tonics bago ang aking susunod na paghinto.

Eksperimental na Sino binuksan ang mga pinto nito sa tuktok ng Covid. Panghabambuhay na pangarap ni Andrii Osypchuk na magbukas ng isang bar sa Ukraine noong siya ay naging 30. Iyon mismo ang ginawa niya pagkatapos ng isang dekada na ginugol sa pagtatrabaho sa ibang bansa sa Greece at United Arab Emirates, kung saan siya ay naging isang brand ambassador para sa Patrón Tequila.

Noong 2021, dalawang taon pagkatapos ng pasinaya ng Sino Experimental, si Osypcuk ay pinangalanang isang nangungunang 10 bartender sa Diageo's World Class Global Final . Mula noon ay ibinenta na niya ang bar, ngunit kumunsulta pa rin sa seasonal na menu na itinayo sa paligid ng mga sariwang bulaklak, damo, prutas at fungi. Sa simula, lumabas si Osypchuk sa paghahanap ng mga ekskursiyon tuwing katapusan ng linggo. 'Napakahilig ko sa eksenang Ukrainian at ani ng Ukrainian,' sabi sa akin ni Osypchuk. “Kukuha kami ng pagkain sa kagubatan na gumagawa ng bagong menu bawat linggo; maglalaro kami ng mushroom at dayami.'

Ang hyper-local na diskarte na iyon sa mga cocktail ang nakatulong kay Osypchuk na makamit ang internasyonal na pagkilala, at ito ay nasa buong display pa rin sa bar. Sa isa sa kanyang mga nakaraang paglalakbay sa paghahanap, naalala ni Osypchuk ang sandali na siya at ang isang kasama ay pinigilan ng isang pintor na 'mukhang siya ay nakatira sa kakahuyan.' Dinala ng lalaking ito si Osypchuk sa kanyang hardin at inanyayahan siyang kunin ang anumang maaari niyang kunin mula sa mga ligaw na puno ng cherry. Ang prutas ay pinagmumulan ng pambansang pagmamalaki sa mga Ukrainians, ang backbone ng Piana Vishnia, a.k.a. 'Drunk Cherry,' isang brandied cherry liqueur na naging pangunahing pagkain sa buong rehiyon mula noong ika-17 siglo.

Sa mga oras bago ako bumisita sa Sino Experimental, natikman ko ang una ko Piana Vishnya sa orihinal na lokasyon ng eponymous na bar. Ang homegrown, na ngayon ay internasyonal, na hanay ng mga pub ay kilala sa pangalan nito na bersyon ng liqueur. Mula nang magsimula ang digmaan, lumitaw ang mga bagong outpost sa buong Silangang Europa, at noong nakaraang buwan lang ay nakarating ang pinakabagong lokasyon nito sa Soho neighborhood ng London, ilang pintuan mula sa 50 Pinakamahusay na kinikilala sa Mundo. Bar Termini .

Bumalik sa Sino Experimental, nagpasya si Osypchuk na isama ang minamahal na prutas sa isang kape at cherry soda na pinausukan ng cherry wood chips. 'Maaari mong ihalo ito sa anumang espiritu,' sabi niya.

Ang mga infused mixer na ito ay isang hit, at mabilis niyang pinalaki ang sarili niyang linya ng craft tonics. Ang kanyang agarang tagumpay ay bahagyang tinulungan ng digmaan. 'Nagsimula kaming ibenta ang mga ito sa mga bar isang taon na ang nakalilipas nang ang pabrika ng Coca-Cola ay inaatake, at walang gamot na magagamit sa merkado,' sabi niya. Nang ang mga pag-atake ng Russia sa mga tagagawa ng bote ay nagdulot ng kakulangan sa salamin sa buong bansa, lumipat si Osypcuk sa mga lata. 'Maraming tatak ang lumipat sa iba't ibang laki o hugis ng mga bote o lata dahil hindi sila makakuha ng baso sa dami na iyon,' sabi niya. Marami sa mga negosyong ito ang nakakuha ng mga lata sa Poland at nag-set up ng mga linya ng canning sa Ukraine. 'Ngayon ay nagdadala ako ng mga lata dito at mayroon akong sariling maliit na linya,' sabi niya.

Sinabi ko sa kanya na pamilyar ako sa problema. Noong gabi bago ako umalis papuntang Europe, bumisita ako Pebble Bar sa New York City para sa paglulunsad ng Ang Huling Patak pinakabagong release, isang 32 taong gulang na single-malt Irish whisky. Iyon na ang huling patak ng likidong lakas ng loob ko bago ako nagsimula sa medyo nakakabalisa kong paglalakbay. Nag-toast ako kasama ang isang Sazerac rep na nagtanong sa akin kung saan ako susunod. Nang ilatag ko ang aking mga plano, ibinahagi niya kung paano niya nalaman na kinuha ng grupo ang kanilang mga bote mula sa isang pabrika ng salamin sa Ukraine bago ang pagsalakay ng Russia at patuloy na pinansiyal na suportahan ang pabrika, kahit na pagkatapos nilang magpalit ng mga supplier.

Maaari Mo ring Gusto: Paano Nagbabanta ang Digmaan ng Russia sa Ukraine sa Mga Dekada ng Pag-unlad ng Winemaking

Magbabasa ako ng mga kuwento tungkol sa kung paano noong mga unang araw ng digmaan, noong Pebrero 2022, hinikayat ng gobyerno ng Ukraine ang mga sibilyan na gamitin muli ang mga lumang bote para sa mga Molotov cocktail. Ito ay isang romantikong paniwala na ilarawan ang Buffalo Trace na walang laman na gumaganap ng isang papel sa paglaban. Napagpasyahan kong hanapin ang pabrika sa silangan upang hindi mapakinabangan. Ipinaliwanag ni Osypcuk kung bakit hindi ko ito mahanap.

'Mga 30 milya mula sa Kyiv, sa hilaga, mayroong ilang mga internasyonal na pabrika ng salamin doon, ngunit lahat ng mga ito ay nawasak,' isiniwalat niya. 'Gusto kong bumili sa kanila mismo, ngunit walang sumasagot sa telepono, wala doon.'

Nagdahilan siya bago bumalik sa table namin dala ang isang round ng Patrón shots. Habang nag-toast kami sa tagumpay ng Ukrainian, ipinaalam sa amin ni Luke Skywalker ang lahat ng malinaw, na biniyayaan kami ng 'Nawa'y sumainyo ang puwersa.' Ang pag-record ay ang bagay ng dystopian science fiction, nagri-ring out sa real time. Hindi ako sigurado kung ang katiyakan ng isang looping soundbite, na ginawa ng matagal na ang nakalipas sa kung ano ang pakiramdam ng isang kalawakan na malayo, malayo, ay nagparamdam sa akin ng higit pa o hindi gaanong nag-iisa. Ngunit ang mga MIG ay wala na sa ngayon. Tumama kami sa kalye.

Isang maigsing lakad ang layo, sa Cathedral Square, nakita ko ang isang pinahabang panahon ng terrace ay ganap pa rin. Sa kabila ng mga unang gabi ng taglamig, ang mga lokal ay nagtagal sa labas at humihigop ng mga inumin. Mga nagsasalita sa bintana ng People Place Bar pinasabog ang '1 Thing' ni Amerie mula sa isang D.J. booth sa harap. Ang mga awning canopied table ng bar ay tumilapon patungo sa mga dingding ng makasaysayang ika-14 na siglong Archcathedral Basilica of the Assumption of the Blessed Virgin. Bago ang pagsalakay ng Russia, ang paninigarilyo at pag-inom sa paligid ng simbahan ay hindi akalain, ngunit ngayon ang isang palakaibigang babushka na kumakain ng kanyang hapunan mula sa Tupperware ay umupo nang maayos sa tabi ng isang pangkat ng mga chic na kabataang babae simula sa gabi na may spritzes.

'Ang aming bar ay tungkol sa emosyon, at dapat mong maramdaman na ito ay isang ligtas na lugar, tulad ng isang tahanan, kung saan ang lahat ay iyong kaibigan,' sabi sa akin ng co-owner na si Pavlo Ostrytskyi sa loob ng isang round ng Oaxacan Old Fashioneds . Ang cocktail menu ay makapal sa mga luma at bagong classic, kabilang ang isang Aviation at isang Patay na Ruso (ang walang kabuluhang pagkuha sa bar Puting Ruso ). Gayunpaman, ang isang listahan ng mas magaan at mas matamis na orihinal na mga likha ay nagbabago ng mga tema sa mga panahon, habang, sa parehong oras, nakakaakit sa mga kabataang babae na higit sa mga lalaki—hindi lamang sa bar, kundi sa lahat ng sulok ng lungsod, bunga ng digmaan. Nitong nakaraang taglamig, kasama sa mga inumin ang tangerine vodka-based na Winter People, na inspirasyon ng tula ni Kuzma, ang nangungunang mang-aawit ng Ukrainian pop band na Skryabin noong 2000s.

Maaari Mo ring Gusto: Sinusuportahan ng U.S. Wineries ang Ukraine gamit ang Mga Kaganapan, Bote Sales at Higit Pa

“Nagsasaya pa rin ang mga tao–hindi madaling sabihin ang totoo, ngunit sinusubukan pa rin ng lahat na mamuhay ng normal,” paliwanag ni Antony Pivlak, tagapamahala ng bar ng People Place Bar. 'Maraming tao ang nabubuhay sa bawat araw dahil hindi mo alam kung kailan ka masisira ng rocket.'

Hindi tulad ng mas matatag na mga grupo ng restaurant tulad ng Shum at Fest, si Ostrytskyi at ang kanyang mga kasosyo ay kabilang sa mga nagnenegosyo 'linggo-linggo' habang tinitimbang nila ang kanilang mga personal at propesyonal na obligasyon. Ang Ostrytskyi ay may side gig bagaman, tumatakbo West Bartenders School , na nagbibigay ng isang linggong pagtuturo sa lahat ng antas ng kasanayan at nagbibigay sa kanya ng unang pag-crack sa mga potensyal na bagong hire sa isang mapagkumpitensyang merkado. 'Palagi kaming nangangailangan ng mahusay na mga bartender sa mataas na panahon,' sabi niya. 'Kung nagpapakita ka ng talento, napakadaling makahanap ng trabaho ngayon.'

Dinadala din ng mag-asawa ang kanilang kadalubhasaan sa Kyiv paminsan-minsan. Ilang araw pagkatapos ng aming pagpupulong, sumakay si Ostrytskyi sa isang tren para magtrabaho sa Tanqueray booth sa Wine & Spirits Ukraine expo, isang semi-taunang trade fair sa International Exhibition Center ng lungsod. Kahit bilang naka-target na missile strike sa kabisera ng Ukraine naging karaniwan na, ang mga kumperensya tulad ng Diageo Bar Academy ay nagpatuloy gaya ng binalak.

Ipinaliwanag sa akin ni Ostrytskyi kung paano unang bumaba ang eksena sa bar sa Lviv noong panahon ng Covid, pagkatapos ay muli nang ipinagbawal ang pagbebenta ng alak sa buong bansa sa mga unang buwan ng digmaan. Ngayon, gayunpaman, tinitingnan ng mga mamumuhunan na malapit at malayo ang Lviv bilang isang ligtas na pamumuhunan.

Ang People Place ay hindi nagsimula sa ganoong paraan. Nagbukas ang bar sa mga unang araw ng pandemya, at halos agad na nag-adjust para maging totoong speakeasy. 'Mayroon kaming madilim na papel sa mga bintana kaya hindi mo makita kung ano ang nangyayari sa loob mula sa labas,' sabi ni Ostrytskyi. “Pupunta ang mga bisita sa isang pinto ilang pinto pababa, papasok sa mga catacomb, pupunta sa basement namin, pagkatapos ay umakyat sa itaas.”

Kinailangan kong tumawa. Ipinaliwanag ko na ito ay kapansin-pansing katulad ng kung paano nagkakaroon ng entry ang isang tao William Kuneho sa Krakow, na binisita ko noong gabi bago tumawid sa Ukraine. Mas maraming oras ang ginugol ko sa pagsubok na hanapin ang walang markang pasukan, ilang pinto ang layo mula sa nakalistang address ng bar, kaysa sa pag-inom ko sa loob.

'Maraming mga bar ang gumagawa ng katulad na bagay,' sabi ni Ostrytskyi. 'Nagkaroon kami ng ilang gabi na medyo maingay, at sasabihin lang namin na tumahimik, patayin ang musika, hintaying umalis ang pulis at magsimulang muli.'

Ilang rounds sa aming chat, kailangan kong umalis upang makipagkita sa isang petsa sa Promin , isang kalapit na pizzeria.

Nahuli ako sa isang impromptu street concert en route. Isang pulutong ng mga teenager ang bumuo ng isang bilog na sayaw sa paligid ng isang mosh pit, lahat sila ay kumakanta sa tuktok ng kanilang mga baga sa isang pares ng mga gitarista na umiikot sa pagitan ng mga cover ng 'Zombie' ng Cranberries na may halong 'Rape Me' at 'Come as You' ng Nirvana. Ay.” Sa gitna ng banayad na kaguluhan, ang mga bata ay nagpasa ng mga sumbrero upang mangolekta ng pera para sa pagsisikap sa digmaan. Walang pagkakataong napakaliit, masyadong maikli, upang makalikom ng pera para sa layunin. Bumalik sa Siaivo, bumili ang mga cocktail fundraiser ng mga drone at trak para sa pamilya at mga kaibigang nakikipaglaban sa front lines.

Ang grupo ng restaurant na nagmamay-ari ng Siaivo ay nagpapatakbo rin ng Promin. Ang margherita pie nito ay karibal sa anumang mayroon ako, mula sa Razza sa Jersey City hanggang sa Sartoria Panatieri sa Barcelona. Pinakain kami ng isa sa aming sarili at sa aking ka-date, at ang malambot at paltos na crust—na mula sa 48-oras na fermented dough na gawa sa imported na Italian 00 flour—ay nagkakahalaga ng $6. Nagpasya akong baguhin ang mga bagay-bagay at tikman ang isang makatas na Cabernet Sauvignon mula kay Sergiy Stakhovsky, ang Ukrainian tennis player na naging vintner na, mula noong 2018, ay gumagawa ng mga alak sa bulubunduking timog-kanlurang hangganan ng Ukraine kasama ang Hungary.

Kahit na dalawang oras bago ang curfew—10 pm pa lang—huli pa rin para legal na bumili ng alak sa bayan. Gayunpaman, ipinaliwanag ng aming waitress na ang bawat negosyo sa bansa ay may solusyon. Ini-scan ko lang ang QR code sa aking table, na nagdala sa akin sa isang katumbas ng Venmo, at bibilhin niya ang aming alak mula sa bulsa bago ko siya binayaran nang direkta ng $2.70. Nagpadala ako ng DM sa Kosteniuk upang kumpirmahin ito, at tiniyak niya sa akin na ito ay karaniwang pamamaraan ng pagpapatakbo.

Nagbahagi rin siya ng ilang insight sa eksena pagkatapos ng mga oras: Maaari akong mag-crash ng party sa bahay bago dumating ang curfew, ngunit nagbabala na kailangan kong manatili sa loob hanggang sa pagsikat ng araw. 'Kung gusto mong umalis ng mas maaga, isara lang nila ang pinto at ikaw ay mag-isa,' sabi niya. 'Hindi tayo magkakilala, umuwi ka na.'

Tulad ng sabi-sabi, sakaling may mahanap ang militar sa labas pagkatapos ng curfew, maaari silang i-draft sa hukbo magdamag. Bagama't walang sinumang nakatagpo ko ang maaaring pangalanan ang sinumang kakilala nila na nakatagpo mismo ng kapalarang ito, maliwanag na ito ay naging isang epektibong pagpigil. Sa kabila ng maraming pagsisikap ng mga Ukrainians na mamuhay nang normal, walang Jedi mind trick para hadlangan ang digmaan sa kanilang paligid.