Habang mas nakausap ko si Maggie Harrison, ang kagalang-galang na Oregon winemaker na nagsasagawa ng 'digmaan laban sa alak,' ayon sa isang kamangha-manghang profile sa ang New York Times Magazine , mas nagsimula akong makakita ng dalawang mundo ng alak. Ang pisikal na mundo, kung saan ang mga baging ay hinuhugpong, dinidiligan at inaani sa eksaktong tamang oras sa sobrang partikular na dumi. At ang metaphoric, mythic world, kung saan ginagawa nating Diyos ang grapestuff na ito. O hindi bababa sa isang talagang magandang kuwento.

Gawaan ng alak ni Harrison Sinaunang Daigdig naglalabas ng ilang daang bote sa isang taon at may listahan ng paghihintay na matagal nang taon na dulot ng kumbinasyon ng pagiging masarap, ang mga prinsipyo ng supply at demand at ang kanyang hindi pangkaraniwang paraan ng paggawa ng alak. Siya ay may synesthesia, isang kondisyon kung saan ang paningin ng isang numero ay maaaring may kulay. Ang bilang na 'dalawa,' halimbawa, ay may mapusyaw na asul na aura sa paligid nito. (Ang aking pinsan ay may synesthesia, masyadong, at siya ay napakahusay sa matematika.) Ginagamit ni Harrison ang kanyang pandama na symphony, at mga dekada ng karanasan, upang maghalo ng hindi kapani-paniwalang mga alak. Nag-iipon siya ng higit sa 100 sample mula sa kanyang mga ubasan at iba pa sa rehiyon upang maghalo nang walang taros, na nagtatalaga sa bawat isa ng isang numero upang panatilihing maayos ang mga ito. Habang nakikipag-blend siya sa kanyang team, nagsasama rin ang mga kulay na nakikita niya. Siya ay natikman at natikman, at pagkatapos ng 10 araw ng pag-eeksperimento, ang timpla ay napagpasyahan. Sa susunod.

Maaari Mo ring Gusto: Ang Prehistoric Roots of Volcanic Terroir

Ang kuwento ng kanyang mga alak pagkatapos ay naging tungkol sa kanya, at ang pamamaraang ito, habang ang mabatong tanawin kung saan ang kanyang maliliit na tanim ng mga baging ay naglalabas ng mga ubas sa Willamette Valley ay isang ugong lamang sa simoy. Nang iminumungkahi ni Harrison na 'ang terroir ay isang alamat,' halos lahat ay naririnig ito nang iba kaysa sa kanyang ibig sabihin. Mapanukso, nakakalito—sa una ay parang iminumungkahi niya na ang heograpiya sa likod ng kanyang mga bote ay pinagtatalunan. O na ang mga panrehiyong marker ng mabato, halos hindi maarok na lupa kung saan siya ay nagtatanim ay hindi biologically na naglilipat mula sa mga cell wall ng baging patungo sa ating panlasa, na gustong-gusto ng mga siyentipiko. pag-aaral . Hindi. Hindi ang ibig niyang sabihin.

'Ang apat na salitang iyon ay masyadong nakakabawas upang talagang ipahayag ang ibig kong sabihin,' sabi ni Harrison sa akin sa telepono. 'Hindi ko ibig sabihin na ang terroir ay isang mito gaya ng sa, isang maling paniniwala, ngunit sa halip ay isang mito bilang isang paraan ng pagpapaliwanag ng isang hindi maipaliwanag na kababalaghan.'

Ang hindi maipaliwanag na phenomena: Bakit napakasarap ng alak?

“Hindi sapat ang terroir. At oo, umiiral ito,' patuloy niya. 'Ngunit ito ay hindi lamang ang kabuuan ng alchemy at ang equation ng kung ano ang nagiging sanhi ng lasa at pakiramdam ng alak sa paraang ginagawa nito.'

Ang hugis ng alak ay isang winemaker. Ang mga ubas ay likas, ngunit kailangan nilang alagaan upang maging kanilang pinakamahusay na sarili. Isang kwentong kasingtanda ng panahon. 'Mayroon akong dalawang anak,' sabi ni Harrison. 'Lumapit sila sa akin na ganap na nabuo, sila ay minarkahan ng kanilang partikular na DNA. Gayunpaman, maaari ko pa rin silang sirain sa 10,000 iba't ibang paraan, at gugugol nila ang natitirang bahagi ng kanilang buhay sa therapy na pinag-uusapan ang lahat ng mga bagay na ginawa ko…”

Kapag pinag-uusapan natin ang tungkol sa terroir, ginagawa natin (madalas) itong isang alamat na humuhubog sa ating mga inaasahan at karanasan sa alak—napakarami, sa kanyang opinyon. Ang isang labis na masigasig na empleyado sa tindahan ng alak ay maaaring mag-wax ng patula sa lupang bulkan kaya masigasig kang nagsimulang makakita ng lava na umuusok mula sa kanilang mga tainga. Ito, at ang pariralang 'mababang interbensyon' ay nakakainis kay Harrison.

'Ang Terroir ay isang imbitasyon upang siyasatin ang relasyon sa pagitan ng craftsperson at mga materyales at muse, anuman iyon,' sabi niya. “Ang kinakabahan ako, ang sa tingin ko ay nakakadismaya, ay kapag inalis natin ang tao sa equation... Hindi ko maintindihan ang ating kolektibong pangangailangang alisin ang mga tao, o tinatawag nating 'interbensyon' ang alinman sa gawaing ginagawa ng mga tao. Hindi namin pinag-uusapan ang anumang iba pang craft sa ganoong paraan.

Maaari Mo ring Gusto: What Lies Beeath: Paano Binabago ng Geology ang South American Winemaking

Ang mga ubas ay hindi umiikot sa puno ng ubas at cannonball sa isang sisidlan ng pagbuburo. Gayunpaman, ang kumikinang na salaysay sa natural na mundo ng alak sa ngayon, sa pangkalahatan, ay tila ginagawa nila.

Ngayon, huwag kang magpainit at magpasingaw sa iyong sarili. Nalaman ko na ang paghahagis ng ideya ni Harrison sa mundo ay nagdudulot ng masiglang pag-uusap, gaano man karami ang alam ng karamihan tungkol sa alak. Sa isang kamakailang pagtikim ng alak sa Spencer, ang aking kahanga-hangang lokal na tindahan ng alak sa Ann Arbor, Michigan, isang grupo sa amin ang nakaupo sa paligid ng ilang mga mesa na nagtulak at sinubukan ang ilang Clos Saron na alak mula sa Sierra Foothills ng California habang sinusubukan naming alisin ang pagkakabuhol ng hypothesis ni Harrison.

'Kaya sasabihin ba ni Maggie Harrison na walang terroir ang alak na ito?!' bulalas ng isang tagatikim na nakasuot ng pinasadyang damit na nagmumungkahi na nagtatrabaho siya sa isang aktwal na opisina. Sa buong talakayan, parang ang pangalan ni Harrison ay tinawag sa italics. 'Not exactly...' napaungol ako. 'Ito ay higit na katulad, huwag bigyan ang lupa ng lahat ng kredito kung bakit ang alak na ito ay mahusay, bigyan din natin ng ilang kredito ang winemaker.'

Habang pinaliwanag ko ang kanyang pangangatwiran, mas naging tamer ang kanyang pagkuha. Gayunpaman, kailangan kong kumunsulta sa isang uri ng propesor na alam ang lahat upang makita ang kagubatan para sa mga puno.

'Sa palagay ko ay walang sinuman, kahit na ang mga taimtim na naniniwala sa terroir—isang kategorya kung saan ilalagay ko ang aking sarili—ay hindi pinagtatalunan iyon,' sabi ni Eric Asimov, ang kritiko ng alak sa New York Times, na sa pakikipag-usap ay nagsasabi nito sa akin nang diretso, kasama na iyon ang aming koneksyon ay gumagawa ng isang nakakainis na echo. 'Walang edukadong taong alak sa ika-21 siglo ang naniniwala na ang terroir ay mahiwagang nagbibigay ng anuman sa isang alak. Ang lahat ng iniaalok ng terroir ay potensyal.'

Sa kahulugan ni Asimov, ang terroir ay hindi lamang ang impluwensya ng isang lugar sa isang alak, ngunit ang konteksto ng kultura at komunidad sa paligid nito, masyadong. Ang bahagyang magkakaibang mga kahulugan, tulad ng isang ito, ay nagbibigay-diin din kung bakit naging mainit na paksa ang terroir. Ngunit, idinagdag niya, habang ang diskarte sa paggawa ng alak ni Harrison ay hindi karaniwan, ang kanyang paraan ng paghahalo ay hindi gaanong ligaw.

'Ang bawat alak ay pinaghalo,' sabi niya. 'Kahit sa Burgundy, ang isang tipikal na plot o ubasan ay nasa isang dalisdis, at ang katangian ng mga ubas sa tuktok ng dalisdis ay magiging iba kaysa sa katangian ng mga ubas sa ibaba. Maaaring mayroon kang mas lumang mga baging at mas batang baging, na mag-aalok ng ibang katangian. Ang winemaker ay halos palaging gumagawa ng mga desisyon tungkol sa kung paano ipahayag ang katangian ng isang partikular na lugar.

Maaari Mo ring Gusto: Ang Bakit, Kailan at Paano ng Wine Blending

Ito ay kung kailan ako nagsimulang magtaka kung tayo ay lumipat nang napakalayo sa mga damo ng terroir, kung ang pag-uusap na ito ay sa huli ay maraming pinag-uusapan tungkol sa pag-uusap tungkol sa alak, kung saan marahil dapat tayong lahat ay nakaupo sa paligid sa pag-inom nito sa halip.

Bumalik sa pagtikim ng Clos Saron, ipinakilala ng co-owner ni Spencer na si Steven Hall ang bawat alak na may paglalarawan ng lupa kung saan ito tinutubuan. Ang ilan ay mula sa mga baging na umusbong mula sa nabubulok na granite at luad, mga gumugulong na burol sa mas mababang elevation, isang quarter-acre na plot ng kagubatan na kadalasang nababalutan ng mababang fog sa lupa. Halos makita ko ito na tumataas mula sa salamin ng makalupang Pinot Noir. Ngunit sa pamamagitan ng pagho-host ng isang buong pagtikim na nakatuon sa isang winemaker, ginagawa namin ang magugustuhan ni Harrison, na kung saan ay ipinagdiriwang ang alak gaya ng craftsperson. Oo naman, natutunan namin kung paano nagbigay ang granite ng Syrah blend, Stone Soup ng 2016, mga simpleng tannin na may tangy acidity.

Ang hindi tipikal na pag-ikot ng alak ('insenso ba iyon?' Isinulat ko sa aking mga tala), sabi ni Hall, na nagpapakita ng parehong terroir at ang gawain ng winemaker na si Gideon Beinstock. Hindi lang niya ikinaway ang kanyang kamay sa ibabaw ng bariles ng tumatandang ubas, bumubulong ng isang spell.