Minsan noong nakaraang taon, nakasalubong ko ang dalawang salita na tila cool sa mga bartender sa kauna-unahang pagkakataon: ' Lambrusco , pakiusap. '

Natuklasan ko ito sa isa sa maraming hindi mapagpanggap na seryosong mga bar na cocktail sa kapitbahayan na lumitaw sa buong aking bayan ng Chicago. Hindi ako gaanong isang tao na cocktail, makatipid para paminsan-minsan Negroni , kaya't natuwa ako na makita ang isang tuyong Lambrusco mula sa Modena kabilang sa kalahating dosenang mga alak na madaling uminom. Ang nagmamay-ari mismo ay tumabi at isinilid ang rubi na likido sa isang maliit na baso ng highball.

'Mahal ko si Lambrusco,' buntong hininga niyang sinabi. 'Gusto kong ipainom ang lahat sa tag-init.'

Tumango ako, alam ko. Sa panloob, pinasaya ko ang aking bagong natagpuan na katayuan ng maagang-ampon.

Ito ay bumalik, tulad ng lasa ng acid-wash jean, at ito rin, ay isinusuot nang maayos ang acid nito.

Patuyuin, malutong at medyo masarap, na may sapat na fizz upang lumikha ng isang makakapal na palakpakan sa aking mga panlasa, ang Lambrusco sa katunayan ay isang masarap na walang utak ng isang order-hindi banggitin ang abot-kayang. Nakakuha ito ng isang reputasyon noong 1980s bilang isang pang-industriya na ginawa at malambing na cloyingly. Ngunit ngayon ay bumalik, tulad ng lasa ng acid-wash jean, at ito rin, ay isinusuot nang maayos ang acid nito.

Pagkalipas ng ilang linggo, nagkita kami ng aking asawa para sa hapunan, oras na ito sa isang walang kamalayan na paglamig na butas kung saan ang alak ay nanggagaling sa mga tumbler. Tiniyak lahat na ang isang Lambrusco ay nagkubli sa listahan ng inumin.

'Lambrusco, mangyaring,' sabi ko, habang pinipigilan ko ang isang biglaang pagganyak na kumindat.

'Oo!' sagot ng bartender. 'Sa tuwing may umuutos nito, ibinubuhos ko ang isang maliit na splash para sa aking sarili.' Nag-clink kami ng baso habang ang aking asawa ay nakatingin at sinipsip ang kanyang lokal na brewed lager.

Matapos kong ma-charmed ang isang pangatlong bartender sa isang friendly-dog na bar na inaprubahan ng Lambrusco sa aking kapitbahayan, binago ko ang isang kaibigan na, hanggang noon, ay sumisipsip ng rosé. Sa kasamaang palad, nang handa na siya para sa isang baso, nagsimula ang paglilipat ng isang bagong bartender. Tila hindi siya nabighani nang tumawag ako nang may katiyakan, 'dalawang Lambruscos, mangyaring.'

Isang Gabay ng Baguhan sa Italyano na Alak

Siguro hindi niya alam ang code.

Hindi ako maaaring mag-order ng Lambrusco kahit saan, syempre-isang mapait na paalala ng hina ng aking lamig. Sa isang naka-istilong, pulang ilaw na silid-tulugan kung saan walang paningin ng Lambrusco, tumira ako para sa isang baso ng Prosecco. Dumating ito sa isang garishly bulbous flute.

'Sino ang nag-order ng Champagne sa isang cocktail bar?' Tanong ng katabi kong patron na shirched na shipped a Gin Fizz .

Kung ang bar na ito ay nagsilbi pét-nat…