Alam ko ang tungkol kay Jimmy Buffett dahil sa tatay ko. Bilang isang anak ng diborsyo, ang aking mga pagbisita sa kanya ay tumagal lamang ng isang linggo o dalawang tuktok, ngunit sila ay palaging pinupunctuated ng Florida beaches-at sa gayon ay Buffett. Kakantahin ni Itay ang mga himig ni Buffett sa tabing dagat habang nagmamaneho kami mula Orlando patungong Cocoa Beach at pabalik.

Sa isang ganoong paglalakbay, dinala niya ako sa karaoke night sa isang bar na tinatawag na Coconuts on the Beach, na pinamahalaan ng aking tiyuhin. Ito ay, sa pagbabalik-tanaw, marahil ay hindi ang pinaka-child-friendly na pagliliwaliw. Ngunit kung ano ang maaaring isang pribadong paglipas sa paghatol ay nauwi sa isang medyo publiko: Para sa mga kadahilanang hindi pa rin nawawala sa akin, nagtapos ako sa lokal na balita, hindi mas matanda sa pitong taong gulang. Galit na galit ang nanay ko. Nagtataka ako kung si Tatay ay kumakanta ng Buffett nang gabing iyon, at kung gaano kahuli sa kanyang kanta ay napagtanto niya na ito ay kanyang sariling kasalanan.

Namatay ang tatay ko noong 2007, at maliban sa ilang lyrics na nakatuon sa memorya, hindi ko na talaga isinasaalang-alang si Buffett mula noon. Ibig sabihin, hanggang sa pumanaw ang singer nitong Setyembre. Biglang, ang mga pangunahing alaala na iyon ay nadama na nagpapahiwatig ng mas malalaking tema sa aking buhay. Nagsimula akong mapagtanto na ang napakaraming interes sa akin bilang isang manunulat—musika, inumin, pagiging ama—ay sumasalamin sa akin sa Buffett. Ang kanyang impluwensya, gayunpaman hindi malay, ay tila hindi maikakaila.

Madaling iwaksi ang kanyang musika, at ang aesthetic ng Margaritaville na lumago mula rito, bilang cheesy. Mayroong isang maselan na balanse sa pagitan ng sining at komersyo, isa na mas kumplikado sa katotohanan na si Buffett ay aktwal na nagmamay-ari ng napakakaunting mga restaurant at resort na ngayon ay may pangalan. Gayunpaman, walang pagtatalo na ang kanyang mga pangunahing prinsipyo—ang mag-relax at mag-enjoy ng inumin pagkatapos ng mahabang araw—ay umabot sa milyun-milyon.

Siguro may bahagi sa akin na laging naaakit sa kanyang matalinong paglalaro ng salita, ang naa-access na imahe at metapora. Ngunit para sa mga taong tulad ng aking ama, siya ay isang icon ng pamumuhay, isang modernong pilosopo at isang alamat ng inumin. Habang mas marami akong nagbabasa at mas maraming pakikipag-usap sa iba, tila mas nauugnay siya, kapwa sa paraan ng pagkonekta niya sa mga mundo at sa paraan ng pagkakaugnay niya sa akin.

Halos hindi ako nag-iisa sa pakiramdam ang hatak ng musika at etos ni Buffett. Ang Margaritaville fandom, kung hindi man ay kilala bilang Parrotheads, ay isang masugid na tao, at sa mga araw pagkatapos ng pagkamatay ni Buffett, marami sa mga acolyte nito ay natagpuan ang kanilang mga sarili na hindi nakatali. Ganito ang nangyari, metapora kung hindi literal, sa ibaba ng deck isang araw sa isang compact sailboat na bininyagan ng 'Two Days Gone.'

Doon, humigop ako ng rum kasama ang may-ari nito, ang aking kaibigang si Dave, sa kung ano ang nauwi sa isang araw ng tag-ulan. Binili ni Dave ang bangka noong panahon ng pandemya batay sa mga ideya ng Buffett ng kalayaan at pakikipagsapalaran. Dumalo siya sa kanyang unang konsiyerto ng Buffett sa utero, at sinabi sa akin na ang pagkawala ay tumama sa kanya nang husto.

'Halos nakakahiyang sabihin, ngunit ito marahil ang pinakanalungkot ko,' sabi ni Dave pagkatapos naming mag-toast. Naunawaan ni Buffett na ang buhay ay naghihirap, at kailangan mong hanapin ang iyong sariling paraan sa pamamagitan nito, sabi niya. Ang isang magandang inumin ay isang lugar upang magsimula. 'Hindi mo maaaring paghiwalayin si Buffett mula sa pag-inom,' pag-amin ni Dave. At para sa marami, bahagi iyon ng apela.

'Margaritaville' ang kanta ay nagbigay daan sa Margaritaville ang imperyo, kumpleto sa mga cruise ship, cocktail mixer at isang signature blender. Si Buffett ay isang mapanlinlang na manunulat ng kanta ngunit isang mas tusong negosyante, na ginagamit ang pagiging mabibili ng kanyang sining at pamumuhay. Noong kalagitnaan ng dekada 80, niligawan niya si Corona para i-sponsor ang kanyang mga paglilibot, at sa pagtatapos ng dekada, ginamit ng beer brand ang kanyang mga parirala at paraan na nakasentro sa beach sa mga ad campaign para sa mahusay na tagumpay. Binuksan ni Buffett ang kanyang unang tindahan ng Margaritaville sa Key West noong 1985, at kalaunan ay inilunsad ang kanyang sariling lager, LandShark, noong 2006.

Naaalala ni Dave ang masigasig na pag-order ng isang LandShark sa kanyang mga unang araw ng pag-inom, para lamang tanungin ng bartender ang kanyang panlasa. Ngunit ang kalidad ng mga produktong ito ay tila halos pangalawa sa kung ano ang kanilang kinakatawan.

'Mayroong maraming mga tao na gustong-gusto ang ideya ng paghahanap ng kanilang beach,' sabi ni Dave, kahit na ang musika ay hindi para sa kanila. Sa ganitong paraan, umiiral ang Buffett sa multi-dimensionally. Ang kanyang musika ay maaaring background noise o tula. Ang kanyang ethos ay maaaring merchandise o maaari itong maging mindset. Nakikita mo si Buffett saanman mo kailangan. 'Ito ay isang spectrum,' sabi ni Dave, na binabanggit na sa kabila ng malakas na pag-ulan, dinadala pa rin niya ang Buffett dahil ang bangka ay nagdudulot sa kanya ng kapayapaan.

Bago ako umalis, tinanong niya ako kung ako—isang taong nagsusulat tungkol sa mga inumin para mabuhay—sa tingin ko na ang Margaritaville, kasama ang mga inuming may matingkad na kulay at mga parrot na papel, ay mabuti para sa kultura ng booze. Isa itong tanong na pinag-isipan kong muli pagkalipas ng ilang linggo, habang humihigop ako ng Who's to Blame® Margarita sa Times Square, isang replika ng Statue of Liberty sa malapit, isang lightshow na may temang Buffett.

Binuksan ang Margaritaville Resort Times Square noong 2021. Si Chris Casciello ang general manager sa LandShark Bar & Grill, isa sa maraming mga pagpipilian sa pagkain at inumin sa lugar. Kapag nagtanong ako tungkol sa araw na lumipas si Buffett, puno siya ng mga kuwento: Ang mga tao ay nagmaneho mula sa malayo sa Queens upang maghatid ng mga bulaklak at magbigay ng kanilang paggalang, taimtim na sinabi sa akin ni Casciello. Isa iyon sa mga pinaka-abalang araw na nagtatrabaho siya doon. Tinawag pa niya ang sarili niyang ama, na inilalarawan niya bilang esensya ng isang tagahanga ng Buffett.

'Napag-usapan namin ang tungkol sa paglaki at pakikinig kay Buffett sa kotse habang pababa kami sa beach,' paggunita ni Casciello. Kahit ngayon, may kapangyarihan ang mga kanta tulad ng 'Margaritaville' at 'Come Monday' na ihatid siya pabalik sa mga road trip na iyon. 'Ito ay isang paraan para sa amin upang kumonekta.'

Nagsisimula akong makipag-chat sa isang kapwa patron, si Rick Kelly, na nakaupo sa malapit na bar na humihigop ng tequila soda. Si Kelly ay pinalaki na Mormon at unang uminom siyam na taon na ang nakararaan, ang sabi niya sa akin. Bagama't nakatira siya sa Los Angeles, bumibisita siya sa New York kada ilang linggo para sa trabaho; ang kanyang opisina ay nasa tapat ng Margaritaville Times Square. Kapag iminumungkahi ko iyon, kung ako ay mula sa labas ng bayan, maaari akong uminom sa isang lugar na may higit na kultural na resonance. Tinitiyak niya sa akin na siya ay nasa kilalang cocktail den The Dead Rabbit noong nakaraang gabi. Ngayon, gayunpaman, ang Margaritaville ay umaangkop sa bill. Bilang isang ama ng dalawa na 'patuloy na nagtatrabaho,' mayroong isang elemento sa mensahe ni Buffett na inaasahan niyang maipasa.

'Ang Margaritaville ay escapism, dahil para sa napakaraming tao, mahirap ang buhay,' sabi ni Kelly, na tinatawag ang lugar na ito na parehong walang katotohanan at kahanga-hanga. 'Hindi mo kailangang parusahan ang iyong sarili ngayon.'

Ang pag-upo dito ngayon ay isang paraan para tanggihan ni Kelly kung paano siya lumaki, at tinawag niya ang Margaritaville na isang anyo ng positibong nihilismo—walang mahalaga, kaya gawin mo kung ano ang nagdudulot sa iyo ng kagalakan. Marahil ay nangangahulugan iyon ng pagbili ng isang plastic blender mug para sa karagdagang $8. Marahil ay nangangahulugan ito ng walang pagbili.

Ang pag-uusap, at ang aking paligid, ay hindi maiiwasang magpabalik sa aking isipan sa aking ama. Minsan ay nakikipagbuno ako sa pagkakakilanlan ng aking ama. Naging waiter siya sa Red Lobster sa loob ng 25 taon, tumanggi sa mga promosyon at nag-iwan ng degree sa kolehiyo sa edukasyon sa gym na hindi nagamit. Ngunit tiyak na alam niya kung paano magsaya—gusto ng lalaki ang beach. Sa ilang mga paraan, siya ay isang karakter mula sa isang Buffett song. Habang tumatanda ako, nararamdaman ang pressure na kumita ng higit pa at isulong ang aking karera, kailangan kong aminin na mayroong isang bagay na nakakaakit tungkol sa pagpayag sa simoy ng dagat na dumaan sa iyo.

Siguro hindi ako nakita ng tatay ko gaya ng gusto niya. Siguro may mga bagay sa buhay niya na hindi natuloy gaya ng inaasahan niya. Pero nasa beach siya, at kahit isang gabi, kumakanta ako sa Cocoa Beach sa malapit.

Sinabi sa akin ni Casciello na kapag naririnig niya ang musika ni Buffett sa trabaho, mas malapit siya sa kanyang sariling ama. Nagulat ako sa kung gaano karaming mga alaala ng kanyang pagkabata ang sarili ko, at kung gaano karaming mga kuwento ng Buffett ang kinasasangkutan ng mga ama sa mga sasakyan na papunta sa isang lugar. Sa bangka, ikinuwento sa akin ni Dave ang isang kuwento kung kailan hindi maisip ng kanyang ama ang mga salita upang tulungan siyang pamahalaan ang mga bully sa paaralan, kaya, sa kotse, pinatugtog niya sa halip ang 'Cowboy in the Jungle' ni Buffett. Sinabi ni Buffett ang hindi niya magawa.

Habang nagmamaneho ako para salubungin si Dave, dumating ang “Anak ng Anak ng Sailor,” at lumingon ako sa bakanteng upuan ng pasahero. Sa isang paraan, nandoon ang tatay ko sa kotseng iyon, at sa bangkang iyon, at sa bar na iyon, nagsasalita sa pamamagitan ng Buffett. Kahit na, o lalo na, sa kamatayan, gumaganap si Buffett bilang connective tissue sa napakaraming magulang natin, maging sa pamamagitan ng musika, inumin, beach, paglalayag, pangingisda at iba pa. Hindi mo kailangang magsayang muli sa isang literal na Margaritaville para ma-appreciate ang kanyang epekto. Ngunit kung iyon ang iyong kagustuhan, mayroong 40 cocktail na magdadala sa iyo sa iyong paraan.