Waze, ang pinakakaraniwang navigation app sa Israel , kadalasang nagtuturo sa mga tsuper na “iwasan ang mga lugar na may mataas na peligro”—isang pagtatalaga na umaabot sa mga lugar ng Palestinian sa West Bank. Noong nakaraang buwan, hindi ko pinagana ang setting na ito bago tumungo sa maliit na bayan ng Taybeh, kung saan ang Taybeh Brewing Company nagho-host ng nag-iisang teritoryo Oktoberfest pagdiriwang. Ang taunang dalawang araw na pagdiriwang, na minarkahan ang ika-17 taon nito, ay umani ng humigit-kumulang 10,000 imbibers.

Dumating sila para sa isang iskedyul na puno ng mga pagtikim, mga pagtatanghal sa musika, sayawan at, siyempre, maraming malamig na beer. Sa kabila ng kalakhan ng German-style na beer steins (at beer stein-holding competitions), ito ay isang tiyak na Palestinian affair. Sa halip na bratwurst, may shawarma. Ang mga mananayaw ay nagtanghal at nagturo ng dabke, isang tradisyonal na Palestinian folklore dance. Sa maraming beer na inaalok, may brew na may lasa ng za'atar, isang lokal na damo sa pamilya ng thyme. Inilarawan ni Canaan Khoury, ang master brewer ng Taybeh, ang za'atar beer bilang 'Palestine sa isang tasa.'

Noong nakaraan, ang pagdiriwang ay nakakuha ng isang eclectic na halo ng mga bisita mula sa West Bank, Gaza, Israel at sa buong mundo. Gayunpaman, malinaw sa akin na ang karamihan sa mga dumalo sa taong ito ay mga Palestinian ng West Bank at Israeli Arabs. Habang ang karamihan ay puno ng mga dayuhang naninirahan sa Israel at Palestine—mga diplomat, mamamahayag, aktibista at mga boluntaryo—wala akong nakatagpo na Israeli Jews sa aking pag-uulat.

Maaari mo ring magustuhan: Paano Naging Pandaigdigang Sensasyon ang Oktoberfest

Sa kabila nito, binibigyang-diin ni Madees Khoury, direktor ng brewery at anak ng co-founder na si Nadim Khoury, na ang pagdiriwang ay naglalayong inclusivity. 'Hindi mahalaga kung anong wika ang ginagamit mo, kung saan ka nakatira, kung ano ang iyong mga paniniwala sa relihiyon,' sabi niya. 'Lahat ay nagsasama-sama ... at nagsasaya.'

Ang kaibahan sa pagitan ng mga impresyong ito—ang punong-punong pag-asa para sa pagkakaisa kasama ang tila kawalan ng mga Hudyo ng Israel—marahil ay nagiging sentro ng mga problema ng rehiyon. Nananatiling napakahirap para sa mga nasa magkabilang panig ng Israel-West Bank Green Line na magbahagi ng beer.

Gayunpaman, mayroong maraming pagkakaiba-iba sa karamihan. Sa beer stein-holding competition, tinanong ng emcee ang mga contestant kung saan sila nanggaling. Ang mga sagot ay mula sa Haifa, Ramallah at al-Quds (ang Arabic na pangalan para sa Jerusalem) hanggang sa London at New York, bawat bagong lugar ay nakakakuha ng palakpakan mula sa karamihan. Isang Gazan ang tumanggap ng pinakamalakas na tugon; wala pang 20,000 sa mahigit 2 milyong Palestinian na naninirahan sa Gaza Strip ang binibigyan ng mga permit sa pagtatrabaho, na nagpapahintulot sa kanila na umalis sa Gaza sa pamamagitan ng Israel . (Ang tanging ibang paraan palabas ng Gaza ay sa pamamagitan ng Ehipto, na nagpapakita ng iba pang mga paghihirap.)

Ang nagwagi sa panlalaking bracket ng kumpetisyon, isang Israeli Arab na humiling na makilala lamang bilang Basam, ay partikular na naglalaman ng mashup ng kulturang Aleman at Palestinian. Mahusay na nakasuot ng lederhosen, si Basam ay may suot na kuwintas sa kanyang leeg na may pendant na hugis Handala, isang Palestinian political cartoon. Bagama't kinilala ni Basam bilang Muslim, kung saan karaniwang ipinagbabawal ang alak, pinayagan niya ang kanyang sarili ng ilang beer. 'Ako ay isang liberal na Muslim,' sabi ni Basam bilang pagpapaliwanag.

Maaari mo ring magustuhan: Ang mga Lokal na Sangkap ay Personal para sa Palestine's Craft Brewers

Sa pangkalahatan, ang mga dumalo ay tila mahinahon at malugod na tinatanggap, sa kabila ng tagpuan ng pagdiriwang sa isang teritoryong kilalang-kilala sa kaguluhan. Sa katunayan, ang tanging tunay na panganib na naranasan ko ay ang mga gulong ng aking sasakyan, na bumagsak sa maraming lubak habang nagmamaneho. sitwasyong pang-ekonomiya sa mga teritoryo ng Palestinian ay, pagkatapos ng lahat, medyo mahina. Ang pag-aayos ng mga kalsada ay isang mababang priyoridad.

Ang mood sa pagdiriwang, gayunpaman, ay hindi na kailangang ayusin. Inilarawan ito ni Madees bilang 'hindi lamang isang pagdiriwang ng beer [kundi] isang bukas na araw para sa nayon ng Taybeh.' Ang pagdiriwang ay 'ipinapakita sa mga tao—mga lokal, Israelis at mga internasyonal—isang karagdagang bahagi ng Palestine, dahil ang nakikita mo sa mga balita ay ganap na naiiba sa ating pang-araw-araw na buhay.'

'Kami ay mga Palestinian,' patuloy niya. “Uminom kami ng beer. Nakikinig kami ng rap music. Nagsusuot kami ng kahit anong kumportable naming suotin at masaya kami.”

Ang Taybeh Beer, na itinatag noong 1994 ng magkapatid na Nadim at David Khoury, ay ang pinakalumang brewery sa Palestine at ang unang microbrewery sa kabuuan ng Middle East. Ang mag-asawa, na lumaki sa Taybeh, ngunit nag-aral sa kolehiyo sa U.S., ay binigyang inspirasyon ng Oslo Accords, isang kasunduang pangkapayapaan na nilagdaan noong 1993 na nagbalangkas ng solusyon sa dalawang estado para sa Israel at Palestine. Si Nadim, isang mahilig sa paggawa ng serbesa sa bahay, ay nagpasya na mamuhunan sa kanyang bansa at bumalik sa bayan kung saan nanirahan ang kanyang pamilya sa loob ng mahigit 600 taon. Ngayon, ang Taybeh beer ay available sa buong mundo.

Inorganisa ni Nadim ang unang Oktoberfest ng Taybeh pagkatapos ng pangalawang intifada, na tumagal mula Setyembre ng 2000 hanggang Pebrero ng 2005. Sa mahirap na panahong iyon, walang mga kapistahan sa Palestine. Nagpasya si Nadim na magtatag ng isang German-style Oktoberfest upang i-promote ang mga produkto ng lugar at palakasin ang ekonomiya—at ang espiritu ng mga lokal.

Mula sa unang yugto nito, 'ang pagdiriwang ay lumago depende sa sitwasyong pampulitika,' paliwanag ni Nadim. Ang mga Oktoberfest ay kinansela noong panahon ng digmaan, at nang ang pandemya ay sumiklab. Gayunpaman, palaging naaapektuhan ng pulitika kung paano nagnenegosyo ang brewery.

'Wala kaming sariling mga hangganan,' sabi ni Madees, 'kaya lahat ng pumapasok at lumabas ng bansa ay kontrolado ng mga Israeli.' Para sa isang dayuhan, ang pagmamaneho sa pamamagitan ng kotse mula sa brewery sa Taybeh hanggang sa daungan sa Haifa ay tumatagal ng halos dalawang oras, sabi niya. 'Para sa beer, ito ay tumatagal ng tatlong araw.' Ang mga pahintulot, komersyal na checkpoint sa pagitan ng Israel at West Bank at maraming mga pagsusuri sa seguridad ay maaaring maglabas ng proseso.

'Maraming beses, ang mga Israeli sa security check ay nagbabago ng mga pamamaraan at alituntunin nang hindi nagpapaalam sa amin,' sabi ni Madees, kaya palagi siyang nakatutok.

Maaari mo ring magustuhan: Sa British Columbia, isang Punjab Farming Legacy ang Nagpapayaman sa Okanagan Wine

Para sa pagdiriwang, siyempre, ang pagpapadala ng beer sa pamamagitan ng mga checkpoint ay hindi isang alalahanin-ang Oktubrefest ay palaging nagaganap sa looban sa labas ng serbesa, kaya ang beer ay hindi kailangang maglakbay nang malayo. Ngunit isang security check ang naghihintay sa maraming dadalo kapag, pagkatapos ng pagsasaya, bumalik sila sa Israeli side ng Green Line.

'Saan ka nanggaling?' tanong ng isang ahente ng patrol sa hangganan na may hawak ng baril, na mukhang wala pang 20 taong gulang, sa aking pagbabalik mula sa pagdiriwang noong nakaraang buwan. Nataranta siya nang sabihin ko ang Taybeh kaysa sa isang malapit na Israeli settlement. Pinayagan lang niya ako pagkatapos kong ipakita sa kanya ang lokasyon ng serbeserya sa Google Maps.

Sa kabila ng mga hamon, nananatiling positibo si Madees tungkol sa Taybeh Beer at sa rehiyon sa kabuuan. 'Tuloy-tuloy lang ako sa pag-inom,' natatawa niyang sabi. “Maraming beses nakaka-frustrate ang pamumuhay at pagnenegosyo dito, [pero] mahal ko ang negosyo. I love the beer,” patuloy niya. '[I'm] very happy that I get to open up a cold brew and enjoy my day.'