Noong nakaraang linggo, bilang ang Thomas Fire umakyat sa higit sa 270,000 na ektarya ng lupa at halos 750 mga tahanan sa mga lalawigan ng Ventura at Santa Barbara, ipinahayag ng Gobernador ng California na si Jerry Brown na ang patuloy na pagkubkob ng mga sunog ngayong taon sa Golden State ang aming 'bagong normal.'

Ngunit para sa amin na nakatira sa Santa Barbara-kung saan ang mga masungit, tuyong disyerto na bundok ay lumalabas mula sa Karagatang Pasipiko upang magsilbing dramatikong backdrop ng aming komunidad sa seaside-ang 'bagong normal' na ito ay nagsimula higit sa isang dekada na ang nakakalipas.

Noong 2004, bilang isang reporter para sa Ang Santa Barbara Independent , kung saan ako kasalukuyang nagtatrabaho, ang aking trak ay halos nasunog habang nasa harap ako ng Gaviota Fire. Mula sa pananaw ngayon, ito ay isang maliit na sunog lamang na sumunog sa halos 7,500 na ektarya. Pagkalipas ng tatlong taon, sa tag-araw ng 2007, ikinasal ako sa ilalim ng maulap na kalangitan ng Zaca Fire, na sumunog sa 240,000 ektarya sa likod ng bansa sa loob ng dalawang buwan.

Pagkalipas ng isang taon, habang lumilipad sa labas ng Santa Barbara Airport para sa isang ika-apat na paglipad ng Hulyo, nakita ko ang ilang puffs ng usok sa kalapit na bundok at ipinapalagay na ito ay mailalagay sa ilang oras. Kinaumagahan, nagising ako sa mga imahe ng mga tanker ng hangin na nahuhulog sa retardant sa tatawaging Gap Fire. Noong Nobyembre na iyon, nasa isang silid ako sa hotel sa Paris nang iniulat ng CNN na 200 bahay sa Montecito ang nawasak nang magdamag sa Tea Fire.

Sa mga taon mula noon, nakitungo ako sa isang timpla ng usok, pagkabalisa at abala salamat sa mga epekto ng Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) at Sherpa (2016) sunog .

Nitong Hulyo, ang tore ng usok ng Whittier Fire ay nagsilbing backdrop para sa ika-limang kaarawan ng aking anak na babae. Sa loob ng tatlong linggo, pinapanood ko ang orange na glow bawat gabi mula sa balkonahe ng aking Goleta tahanan hanggang sa mapapatay ng mga bumbero ang sunog. Sa lahat ng oras na iyon, kailangan kong ipaalala sa aking asawa, mga kapitbahay, mga kamag-anak na nasa labas ng bayan at ang aking sarili na ang aming bahay ay hindi kailanman maaaring banta. Wala ito sa mga burol. Kailangang sirain ng apoy ang daan-daang mga bahay bago makarating sa amin.

Ngunit pagkatapos ng mga sunog sa Oktubre sa Sonoma at Napa ay nawasak ang higit sa 8,500 mga tahanan at kahit isang Kmart sa gitna ng Santa Rosa, napagtanto ko ang aking wildfire wisdom ay wala na sa panahon. Anumang maaaring mangyari sa bagong normal na ito.

At halos lahat ng ginawa noong sumabog ang Thomas Fire noong Disyembre, 4, 2017, na nagngangalit sa pamamagitan ng Ventura at Santa Barbara Counties. Ang impyerno ay nagpapatuloy makalipas ang dalawang linggo. Naubos na nito ang higit sa 1,000 na istraktura. Karamihan sa mga bahay na nasunog ay nasa Lungsod ng Ventura, 40 milya timog ng aking tinitirhan.

Ang ganap na bumbero noong Sabado ang pinakapangit na bagay na naranasan ng aming komunidad. Hindi ba para sa daan-daang mga makina ng bumbero at tauhan mula sa buong bansa na nakalagay sa mga daanan ng daanan, daan-daang mga bahay at ang maluho na resort, San Ysidro Ranch , mawawala sana. Sa halip, isang dakot lamang ng mga istraktura ang nawasak.

Ang usok at abo ng Thomas Fire ay hindi katulad ng anumang naranasan ko. Pinilit nito ang mga paaralan na kanselahin ang mga klase nang maaga sa isang linggo at magsara ang mga kampo ng taglamig. Ngunit ang aming mga anak ay hindi maaaring maglaro sa labas kung saan ang mga maskara ng gas ay bahagi ng bagong uniporme. Nakahawak sa loob ng mahabang panahon, sila ay tumatalbog sa pader, at ang aking asawa at ako ay nag-snap sa sinumang malapit. Ang bawat tao'y ay medyo malungkot na makita ang abo na nagtatambak kahit saan, at ang hangin ay hindi na sariwa sa mga simoy ng dagat ngunit sumasayaw sa mga amoy ng isang maruming ashtray.

Ang bawat sunog ay magkakaiba depende sa kung saan ito nagsisimula at ng panahon. Ngunit ang bawat isa ay nagdudulot ng isang takot, pangamba, at kawalan ng katiyakan na hindi maaaring maging malusog para sa sinuman-lalo na ang mga bata na dapat panatagin ng mga may sapat na gulang, na hindi gaanong sigurado sa kanilang sarili.

Hindi tamang pakiramdam na manatili sa bayan sa gitna ng lahat ng usok, na alam natin ngayon na nagdadala ng mapanganib na bagay na maliit na butil. Ngunit hindi maganda ang pakiramdam na umalis din, tulad ng iyong pag-abandona sa iyong pamilya sa panahon ng pinakamahirap na patch na ito.

Sigurado akong si Santa Barbara ang lalabas sa itaas. Sa pamamagitan ng paraan, ang panahon ay humigit-kumulang na 70 degree Fahrenheit sa pagsubok na ito, na ginawa para sa isang maganda at medyo tipikal na Disyembre. Ngunit ang 'bagong normal' na ito ay malayo sa karaniwan.